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Ni estoy bien ni mal conmigo;
mas dice mi entendimiento
que un hombre que todo es alma

estd cautivo en su cuerpo

(Lope de Vega)




ejaré claras algunas cosas. Tengo una enfermedad crdénica desde que me acuerdo
de cualquier cosa. Toda mi vida estd ligada a ella. Nunca me ha dejado un mo-
mento de respiro. En la nifiez, en la adolescencia, en la juventud... siempre la he
tenido al lado advirtiéndome de que todo lo condicionaba y que nunca hiciera planes sin

ella. Nunca.

Asi, simplemente asi, acabé interpretando el mundo a través de su lente y acepté que asi
seria de por vida. Era una cuestion de supervivencia. Hoy, 35 afios después de que aquella
patologia en forma de no sé qué bacteria o virus, o lo que sea, se juntara conmigo en el
utero de mi madre, alguien quiere que cambie esa lente y vea las cosas de otra manera.

Acaban de llamarme por teléfono y tengo miedo. Me llamo Santiago Toledo.

Me llaman de la consulta de mi especialista y me proponen que participe en un programa
de investigacion para abordar el futuro de los farmacos que permitan atajar con eficacia
mi enfermedad, que, hoy por hoy, no tiene mas que medicamentos paliativos, pero no
curativos. Se trata de un proyecto en el que participan varios hospitales espafioles y euro-

peos. Se invierte mucho dinero publico y privado.

Al principio no entendia nada. Me parecia bastante irreal que tiraran de mi para inves-
tigar, como ya he dicho, contra lo que forma parte esencial de mi ser y he asumido que
nunca me dejard libre. Tengo miedo. Estoy hechoya a esa presencia. De modo que les pido

24 horas para pensarmelo. Me dejan un teléfono y me agradecen una respuesta rapida.

- Si, descuide, en 24 horas les llamo. Gracias —acierto a decir a la enfermera que tan ama-

blemente me invitaba, feliz de poner tiempo por medio a mis miedos y desesperanzas.

En resumen, quieren que asista, en mi propio hospital y en las instalaciones y consultas
que ya conozco, a un seminario para que adquiera todo conocimiento posible como pa-
ciente de mi patologia. Luego me haran pruebas médicas, que unirdn a mi historia clinica
y, finalmente, junto a un grupo de 25 pacientes mds, se nos sometera a entrevistas per-

sonales y trabajos de grupo, que podrian tener lugar en otra instalacion hospitalaria no

determinada, probablemente fuera de mi ciudad, lo que me obligaria a viajar.




No hay remuneracion prevista y tienes que asumir y firmar que no te informaran sobre
tu caso particular, sino que todo en cuanto participes tendra un tratamiento global y, por
supuesto, confidencial, para nuevos desarrollos farmacolégicos que, en su dia, podrian

llegar a las consultas de los especialistas para prescribirlos a los pacientes.

Pues no tiene mala pinta. Santiago, deberias aceptar de inmediato y llamar sobre la
marcha -me dice mi amigo Alberto, el tinico con el que me fajo dialécticamente de vez

en cuando, después de 15 afios de amistad sincera.

Ademds, no tienes excusa —insiste-. Dispones del tiempo necesario y ayudards a mejo-
rar la investigacién sobre esa enfermedad que te tiene tan afectado. Puede que tu mismo

te acabes beneficiando. No tienes excusa. Acepta.

Alberto es un buen amigo. Lo que dice no tiene discusion. Asi debe ser. Pero el problema
es que yo estoy emocionalmente bloqueado y me gustaria encontrar cualquier excusa para
quedarme en casa y seguir encerrado en la armadura que tanto me ha costado construir.
Quieren que me abra de lleno en una consulta médica con otros afectados y que comparta

mis sentimientos y mis experiencias. Toda mi vida. Tengo miedo.

Llama ya, por favor. Si no lo haces te acabards arrepintiendo. Si quieres que te acompa-
fie, dimelo -me dice Alberto mientras descuelga el teléfono y me extiende el auricular,

con mirada decidida y dando pequefios tirones al aparato.

Decido superar mis miedos. Alguien me dijo un dia que era normal sentirse asi, que so-
mos supervivientes y tenemos que adaptarnos a lo que somos. Esta enfermedad es parte

profunda de mi mismo. Guste o no.

Agarro el teléfono y marco el nimero. Fuera, la primavera explota en el jardin aledafio

a CaSsa.

Llego tarde y no me gusta retrasarme en las citas del Grupo de Pacientes. Octubre avanza

peligrosamente y tenemos que terminar el trabajo. El tiempo vuela. Hoy me toca a mi

exponer. Llevo prepardandolo desde hace dias, anotando cada recuerdo y cada vivencia.

El doctor Casado quiere que explique al Grupo como he ido asimilando mi condicién de

paciente crénico y qué he hecho para aceptar mi realidad.




Yo mismo estoy sorprendido de mi reaccion. Desde aquel dia en que decidi aceptar la invi-
tacion del Grupo de Investigacion, casi forzado por mi amigo Alberto —practicamente me
obligo a llamar-, no he hecho mas que dar las gracias. No solo por los aspectos cientificos
de la cuestidon, donde yo, obviamente, poco puedo aportar, puesto que no soy médico,

sino por el circulo de apoyo que he encontrado en torno a esta iniciativa.

Aquel dia de primavera me recibié un sonriente doctor Casado, el enlace de todo nuestro
Grupo durante los dias de encuentro, y me entendid a la primera. Me escuchd atenta-
mente y anotd una y mil veces cada concepto que yo le decia, hasta que me vacié de ne-
gatividad. Fue un proceso mas rapido de lo que yo pensaba porque, al lado, habia otras
24 personas con mis mismas frustraciones y, sobre todo, mi misma mirada. No tardé en
darme cuenta de que no estaba solo. Comprendi que mi lente vital era la suyay que todos

buscabamos salir de esa visidn cuanto antes mejor.

Reuniones conjuntas donde cada cual explicé su manera de afrontar la patologia. Los
investigadores buscaban, sin que nosotros nos percatdramos, como respondian nuestros
tratamientos y como nos los aplicAbamos y por qué respondiamos de una manera u otra a
esos farmacos. En pocos dias habia un retrato muy certero de lo que cada uno de nosotros
habia hecho. Los investigadores entendieron nuestra sociologia como pacientes. Noso-
tros, unos por otros, les entregamos lo que ellos buscaban, nuestra manera de afrontar
el camino y lo traspasaron a sus investigaciones en forma de vectores fundamentales de

comportamiento.

Me senti mejor. Mucho mejor. De la inicial timidez pasamos a compartir horas de inves-
tigacion, pero también de ocio. Fuimos al cine. Paseamos por un gran parque metropo-
litano que yo nunca habia pisado. Descubri el placer de la conversacion con “el otro que
tiene mi misma mirada” y aprendi a respetarlos y, por lo tanto, a respetarme a mi mismo.

Recuperé mi autoestima.

Luego vino una segunda fase mas farmacologica, donde se nos sometio a pruebas de control
de distinto signo. Se nos facilitaron medicamentos en distintas formasy sin identificacion
alguna. Durante varias semanas anotamos cdmo nos sentiamos, con todo el orden que no-
sotros quisiéramos. Yo lo hice con alegria. De hecho me senti mejor, a partir de la tercera

semana. Un mes después entendi que mi mirada y que mi lente estaban cambiando.

- Oye Santiago —dice el doctor Casado-, ahora necesito que tii dés un paso al frente. Se nos

estdn quedando descolgados varios pacientes y necesito que me ayudes a recuperarlos.




;Yo ayudarle a usted? -le digo, sorprendido.

Si, tii eres el tinico que puede hacerlo. Porque eres como ellos. Piensas como ellos. Pero,
al mismo tiempo, te has entregado a esta tarea y necesitamos que ellos se contagien de
ti. Simplemente te pido que escribas algo, sentido y directo y nos lo presentes la semana

que viene. ;Vale? ;Cuento contigo?

Usted me valora demasiado -acierto a decir mientras asiento con la cabeza.

No, eres ttl el que no se valora tanto como debiera -responde- y verds pronto cémo ten-

go razon.

De modo que aqui estoy. Seis investigadores de los habituales y alguno mas que ha venido
al “acontecimiento’, todos los pacientes de mi grupo y alguna persona que no conozco y

que debe ser de alguna institucién de las que paga. Miedo escénico.

- En las dos primeras filas estdn tus companeros. Dirigete a ellos y olvidate de los demds,
por favor, como si no estuviéramos. Nos l[imitaremos a mirary tomar notas, simplemen-

te —sentencia el doctor Casado.

Comienzo mi intervencion dando las gracias a quienes me han hecho entender que ayu-
dando a los investigadores me ayudo a mi mismo; que no tiene sentido encerrarse en
nuestra autovision de la realidad; que ésta es mucho mas amplia y compleja y que nos
pueden ayudar a entenderla. Nuestro horizonte no tiene por qué ser tan estrecho como
nos lo pintan los pesimistas. Es abierto y posible y esta ahi para que lo disfrutemos, cada

cual a su modo y manera, pero para todos. No permitamos que nadie nos cierre las puertas

y ayudemos a quienes se esfuerzan por dar pasos hacia la curacion de nuestra patologia.

Me muevo por la sala y me expreso con dureza, como persiguiéndome a mi mismo. Nadie
se mueve ni habla. Me escuchan con atencion. En las primeras filas cruzan las manos,

pero también empiezan a sonreir.
- Si estuviera aqui mi amigo Alberto —termino- estaria orqulloso de mi. Estoy aqui, con
quienes investigan para sacarnos adelante y, por lo tanto, nos ayudan a ser mejores per-

sonas y, sobre todo, a cultivar nuestra propia libertad existencial.

El doctor Casado sonrie para sus adentros y mira satisfecho a sus comparieros de bata blanca.
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