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DE RELATOS: ES UN ESPACIO COMPARTIDO
DONDE LA PALABRA SE CONVIERTE
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INTRODUCCION —

EL PODER DE LA PALABRA SOBRE LA PIEL

Como presidente en funciones de Accion
Psoriasis, es para mi un placer darles la
bienvenida a esta obra, que nace del I
Certamen de Relato Corto convocado por
nuestra asociacion. Esta iniciativa no surgio
simplemente como un concurso literario,
sino con el firme objetivo de fomentar el
empoderamiento y la participacion de los
pacientes a través de la escritura terapéutica.
Queriamos ofrecer un espacio donde la
narracion atractiva y singular permitiera dar
a conocer el dia a dia de quienes convivimos
con la enfermedad psoriésica, abordando,
en primer lugar, sus consecuencias fisicas,
pero, sobre todo, las psicoldgicas. En este
volumen, que recoge los tres relatos ganadores
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y diez finalistas seleccionados entre las 48
obras recibidas, la Psoriasis se convierte en
una protagonista versatil que nos invita a la
reflexion, al humor, e incluso a la resiliencia.
Los tres relatos premiados capturan con
maestria diferentes dimensiones de nuestra
realidad.

El primer premio, “Guantes en
agosto”, nos sumerge en la “armadura
silenciosa” que muchos pacientes visten para
esconderse. Es una conmovedora metafora
sobre la vulnerabilidad y ese momento
liberador en el que, gracias a la aceptacion
propiay ajena, el algodon de los guantes por
fin descansa sobre la mesa y la piel respira.

El segundo premio,
“Instrucciones para no dejar rastro”,
es un manual de resistencia cotidiana. Con
una honestidad desgarradora, describe la
constante “negociacion con la evidencia”

y como incluso un diagnostico calificado
como “leve” puede afectar una vida entera,
recordandonos que sobrevivir consiste, a
veces, en dejar de sonreir de oficio y nombrar
lo que sufrimos sin vergiienza.

El tercer premio, “Psoriachis”,
utiliza el juego de mesa como una brillante
alegoria de la convivencia con la enfermedad.
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Nos ensefia que, en este tablero imperfecto
de colores y recaidas, “jugar bien” no significa
no retroceder, sino tener la valentia de no
levantarse de la mesa y seguir lanzando los
dados, sin importar las veces que el azar nos
obligue a empezar de nuevo.

El resto de los relatos, los 10 finalistas,
abordan visiones de nuestra patologia desde
visiones dispares, sobreviviendo a una marca
indeleble que tenemos que superar, cada uno
a su manera, cCon mejores 0 peores armas.
Todos los afectados somos, en gran parte,
supervivientes y, por eso mismo, modestos
superhéroes que nos enfrentamos cada
manana al reto de mantener y superar nuestra
calidad de vida. Léanlos con atencion. Merece
la pena.

No puedo cerrar estas lineas sin
expresar mi més profundo agradecimiento a
los miembros del Jurado, cuya labor ha sido
fundamental para dar brillo a este certamen:
Lola Montenegro, Luis Marchal, Isabel Pérez
y Santiago Alfonso en la Secretaria Técnica.
Su criterio y dedicacion han permitido que
hoy tengamos este libro en nuestras manos.
Asimismo, mi gratitud especial a la doctora
Aurora Guerra Tapia, dermatologa y
escritora, por el magnifico prélogo que nos
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regala. Sus palabras no solo enmarcan esta
obra, sino que validan el valor de estos
“pacientes-escritores” que, como ella misma
afirma, le han ensefiado aspectos de la
enfermedad que no aparecen en los libros de
medicina.

Esperamos que estos relatos
produzcan en el lector la misma catarsis que,
seguramente, experimentaron sus autores al
escribirlos. Les invito a abrir esta puerta y a
no detenerse en el umbral.

Antonio Manfredi.
Presidente en funciones
de Accion Psoriasis
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PROLOGO —

Procurad también que,

leyendo vuestra historia,

el melancdlico se mueva a risa,

el risueno la acreciente,

el simple no se enfade,

el discreto se admire de la invencién,
el grave no la desprecie,

ni el prudente deje de alabarla...

PROLOGO

El Ingenioso Hidalgo

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra

(1547-1616)
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Un prdlogo es un texto escrito por el
autor o por un tercero, que sirve de
introduccién a la lectura de una obra. Asi
pues, su mision es iniciar el tema, aquilatar el
contexto, y valorar antecedentes y
consecuentes de forma que, todo ello, ayude a
la comprension de la obra.

El prologuista debe por tanto leer el
contenido del libro -el logo que va después
del pro- para poder cumplir su misi6on
preparatoria.

A veces, el texto comprometido es
mono6tono, aburrido, incomprensible,
desordenado... y solo se puede hacer una
“faena de alifio” y salir del paso con unos
cuantos lugares comunes.

Sin embargo, otras veces -y esta es una
de ellas - el texto sorprende con una
imaginacion, variedad, y creatividad
inesperada.

Y no digo inesperada porque los
autores de los relatos que a continuacion van
a leer no pudiesen ser buenos escritores. Digo
inesperada porque cuando la tematica
cerrada es un enfermedad, y encima cronica,
el contenido deberia ser, presumiblemente,
triste, serio y pesado.

Pero hete aqui que estos relatos han
convertido a la psoriasis en una
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protagonista versatil, que a veces lleva a la
reflexion vital, otras al humor y al sarcasmo,
siempre a la empatia, y nunca a la
desesperacion.

Digo con esto que la lectura es amena,
con didlogos sugestivos, con vocabulario
técnico pero comprensible -el paciente es
el que mas conoce de su enfermedad- con
mensajes explicitos o implicitos de resiliencia,
de valentia ante la adversidad, e incluso de
sublimacion del padecimiento que se convierte
en algo que afrontar y a lo que sonreir.

Por otra parte, me pregunto qué lleva a
un individuo que soporta una
enfermedad inflamatoria cronica cutanea, de
origen inmunomediado, causada por una
renovacion celular acelerada que produce
picor en un gran namero de casos, que a
la vista resulta llamativa, y a menudo se
comporta como un estigma, qué le lleva, digo,
a escribir un relato optimista.

Tal vez sean diferentes la razones. Pero
creo que, en la mayoria, aunque no
hayan sido conscientes de la motivacion, al
escribir lo que sienten en primera persona o
a través de sus personajes, se ha producido
una catarsis que ha purificado la mente de
ansiedad y culpa.

Y puede que por esa conexion de la que
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ya nadie duda entre la mente y la piel,
ese bienestar emocional conseguido, llegue a
modificar las citocinas, interleucinas,
interferones, factores estimulantes de
colonias, cascadas de senalizacion
intracelular, y vaya usted a saber que
personajes moleculares de la funcion, y la
psoriasis, al menos temporalmente, se asuste
y desaparezca.

Y probablemente, esos mismos efectos
pueda conseguirlos igualmente el
lector interesado que, sumido en los
renglones, se sentira actor principal de cada
uno de los relatos.
Demos paso pues, a la lectura. El prologo es
simplemente la puerta que el prologuista abre,
y no debemos detenernos en el umbral.
Yo he aprendido mucho de la psoriasis con
estos relatos. Soy dermatoéloga.
Conozco la enfermedad. Pero estos pacientes-
escritores, me han ensefiado lo que no viene
en los libros.

Muchas gracias.
Aurora Guerra Tapia

Dermatdloga y escritora
wwuw.auroraguerra.com
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GUANTES EN AGOSTO

—GANADOR—

I
GUANTES EN AGOSTO

Rosa Maria Rodriguez Téllez

l En agosto nadie lleva guantes.

El calor cae sobre la ciudad con una
insistencia pegajosa y en las terrazas la gente
se abanica con los ments, se remanga las
camisas, deja los antebrazos sobre la mesa
como si el aire fuese un bien coman. Hay piel
por todas partes, piel despreocupada que
se ofrece al sol sin pensar demasiado en si
misma.

El si piensa en la suya. Por eso lleva
guantes. Son de algodon gris, finos, discretos
si uno no se fija demasiado. La camisa
también es ligera, de esas pensadas para el
verano, aunque tenga las mangas bajadas
hasta las mufiecas. Debajo, la piel tira y arde
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con ese escozor seco que el calor empeora.

Hace anos que aprendi6 algo sencillo:

a veces esconderse es la inica manera de
respirar tranquilo.

La conocio6 a finales de julio, en una libreria
pequena donde el aire acondicionado hacia
mas ruido que efecto. Ella pregunt6 por un
libro que él habia leido y terminaron hablando
alli mismo, entre dos estanterias, mucho maés
de lo que ninguno esperaba. De novelas, de
ciudades en las que nunca habian estado,
de como el verano vuelve lentas las tardes y
alarga las conversaciones.

Cuando sali6 de la libreria se dio cuenta de
algo extrano. Durante casi media hora habia
olvidado sus manos. No le ocurria desde hacia
mucho.

Ahora caminan juntos por una calle que
todavia guarda el calor del dia en el asfalto.
Desde las ventanas abiertas salen olores
mezclados de cena y jabdn. Ella habla de
algo que ha pasado en su trabajo y se rie con
facilidad.

El escucha, responde, incluso bromea.

Pero una parte de su mente esta pendiente
de otra cosa: la distancia que queda hasta su
portal.
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Durante afios evit6 con cuidado todo lo
que pudiera terminar asi: caminatas largas al
final de la noche, despedidas que se alargan
frente a una puerta, momentos en los que una
posibilidad empieza a insinuarse.

El verano es cruel con ciertas cosas.

Las mangas cortas, las piscinas, los
hombros al sol. La despreocupacion con la que
otros cuerpos ocupan el mundo.

El aprendi6 a vestir como si el mundo
estuviera siempre en octubre.

—déVives aqui? —pregunta ella cuando se
detienen frente al portal.

Asiente mientras busca las llaves en el
bolsillo. El metal tintinea contra el algodon del
guante.

Suben las escaleras.

Cuando entran en el salon el ventilador
del techo gira con lentitud, moviendo el aire
caliente de un lado a otro. La casa huele a
madera y a libros.

Ella deja el bolso sobre la mesa y se recoge
el cabello de la nuca.

—Hace un calor terrible.

El sonrie, aunque en realidad est4 midiendo
algo que ya conoce bien: la distancia entre su
cuerpo y la luz, la posicion de las manos, la
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forma en que se sienta para que las mangas no
se deslicen.

Con el tiempo uno aprende pequeiias
estrategias.

Hablan un rato méas. La conversacion sigue
fluyendo con facilidad. Ella se acerca a la
estanteria, observa algunos titulos, se asoma a
la ventana.

Cuando vuelve hacia él, 1a distancia entre
los dos ya es distinta.

El beso llega casi sin aviso.

Al principio es breve, suave, pero suficiente
para que algo dentro de él se tense. No es falta
de deseo —eso nunca fue el problema— sino el
conocimiento anticipado de lo que suele venir
después: las manos, la camisa, la piel.

Se separan apenas un poco y ella apoya la
frente en su hombro.

—¢Por qué llevas guantes con este calor?

La pregunta no tiene reproche ni sospecha.
Solo curiosidad.

Durante afios imagind ese momento de
muchas maneras. En casi todas terminaba
igual: una explicacion torpe, una mirada que
cambiaba apenas, un silencio incomodo.

Se quita uno de los guantes. Despacio.
El algodon se desliza y deja al descubierto
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la piel irregular, con zonas rojizas, otras
mas palidas, una textura 4spera que conoce
demasiado bien.

No levanta la vista. Empieza a decir algo,
pero las palabras no terminan de salir.

Entonces ella toma su mano. No con
cautela exagerada ni con curiosidad incobmoda.
Simplemente la toma. Su pulgar recorre la
palma con naturalidad. Eso es lo que més lo
desconcierta. No el contacto sino la ausencia
de ese pequeno retroceso que suele aparecer
antes de que alguien disimule.

Pero no ocurre.

Ella levanta la mirada.

—Debe doler a veces. Fl asiente.

Y en ese gesto simple siente algo abrirse
dentro del pecho, como si una grieta
apareciera en la armadura silenciosa que ha
llevado tantos anos encima.

El ventilador sigue girando sobre sus
cabezas. Afuera, agosto respira detras de las
ventanas abiertas.

Ella deja el guante sobre la mesa.

—Puedes quitartelos si quieres.

No lo dice como quien exige nada. Mas bien
como quien deja una puerta entreabierta.
El observa sus manos durante un momento
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largo. Durante anos las mir6 con desconfianza,
como si fueran algo que debia permanecer
oculto.

Después se quita el otro guante. La piel
queda al aire.

El ventilador mueve el aire caliente de la
habitacion y, por la ventana, entra ese olor
espeso del verano. Ella no aparta la mirada.
Solo su mano, todavia sosteniendo la suya.

El piensa entonces en todos los veranos
que han pasado igual: las mangas largas, las
manos escondidas, los guantes puestos incluso
cuando el calor hacia arder la ciudad.

Afios enteros de agosto.

Pero ahora el algodén descansa sobre
la mesa y el aire caliente roza por primera
vez sus manos desnudas sin que sienta la
necesidad de esconderlas.

Y mientras el ventilador sigue girando
lentamente sobre sus cabezas, comprende
algo que nunca habia imaginado: que quiza el
problema nunca fue el verano.

Que lo verdaderamente extrano era haber
vivido tantos afios llevando guantes en agosto.
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INSTRUCCIONES PARA NO DEJAR RASTRO

—SEGUNDO PREMIO—

INSTRUCCIONES
PARA NO DEJAR RASTRO

Manuel Alejandro del Rosario Urbin

Sacuda las sabanas por la ventana antes
1 ede hacer la cama.

Hégalo temprano, cuando la luz todavia no
sea una forma de juicio. No mire demasiado
lo que cae. Si lo mira, tendra la tentacion de
ponerle nombres: nieve vieja, caspa, polvo. No
lo haga. Es piel. Es suya. Ya bastante trabajo
le da durante el dia como para empezar la
manana bautizando lo que ha perdido por la
noche.

2. No vista de negro si tiene una reuniéon
importante.
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El negro tiene la crueldad de las pruebas
concluyentes. El azul marino disimula mejor.
El gris perla perdona. El blanco solo sirve si
quiere parecer descuidada en vez de enferma.
Aprendera pronto que vestirse no consiste
en combinar colores, sino en negociar con la
evidencia.

3. Guarde la crema en un cajon que no
compartan otros.

No porque sea un secreto, sino porque
explicar cansa. Explicar que no se contagia.
Explicar por qué a veces parece una
quemadura, otras apenas una sombra rosada
que, aun asi, le dicta el humor del dia.
Explicar, sobre todo, por qué una enfermedad
que muchos llaman “de la piel” puede dejarla
tan cansada que un martes cualquiera parezca
una cuesta.

4. Aprenda a rascarse sin parecer que se
rasca.

Con la yema de un dedo dentro del bolsillo
del abrigo. Con el borde romo de una carpeta
en la mufieca. Con un movimiento minimo del
hombro si el brote esté en la espalda. Nunca
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con desesperacion. La desesperacion alarma a
los demas. Y usted sabe que buena parte de su
jornada consiste en no alarmar.

5. Cuando alguien pregunte “éte has
quemado?”, sonria. Cuando alguien pregunte
“éeso da por estrés?”, sonria. Cuando alguien
pregunte “éy eso no se te quita?”, sonria
también.

Las sonrisas no curan nada, pero acortan
las conversaciones. Si la persona alarga la
mano hacia su codo y la retira en el dltimo
segundo, como si recordara una infancia
llena de advertencias, no diga nada. Esas
humillaciones, contadas en voz alta, suenan
inventadas.

6. En la peluqueria, pida disculpas antes de
sentarse.

No hace falta que lo haga. Pero vera que
las palabras le salen solas: tengo un poco
irritado el cuero cabelludo, hoy est4 mejor que
otras veces, no es contagioso. La peluquera
asentira demasiado rapido, con esa compasion
profesional de quien ha aprendido a tocar sin
preguntar. Luego sacudira la capa al final, con
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mas cuidado del necesario, y usted fingira no
haber visto caer sobre el suelo un pequefio
temporal blanco.

7. No vaya a la piscina en julio si no esta
preparada para ser valiente.

La valentia tiene poco de épica. Consiste
en caminar desde la toalla hasta el borde
sin cubrirse los codos, sin cruzar los brazos,
sin encoger el abdomen. Consiste en notar
la mirada del nifio que pregunta en voz alta
y la de la madre que lo hace callar tarde,
mal, avergonzada no por usted, sino por él.
Consiste en bajar al agua sabiendo que el cloro
le encendera la piel como una conversacion
pendiente.

8. Si tiene pareja, elija bien las palabras de
la intimidad.

No diga qué asco, ni siquiera en broma,
aunque sea usted quien lo diga. No convierta
cada placa nueva en una sala cerrada por
obras. Pero tampoco finja heroismo. Habra
noches en que no le duela que la miren, sino
que le pregunten si le duele. Habra otras
en que agradecera la mano quieta de quien
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aprende a extender crema en silencio, como
si leyera un mapa dificil sin necesidad de
conquistar nada.

9. Preste atencion a las manos.

La gente mira la cara, el cuello, los brazos.
Rara vez piensa en las manos hasta que
usted tarda demasiado en abrir un bote, girar
una llave, abotonarse la camisa. Entonces
sonrie otra vez y dice que hoy esta torpe, que
ha dormido mal, que la humedad. No hara
falta mencionar que hay mafianas en que los
dedos amanecen duros, como si los nudillos
hubieran envejecido sin ellos.

10. En la consulta, no permita que la
palabra “leve” le robe la vida entera.

Puede que el médico mire porcentajes,
superficies, escalas. Puede que diga que no es
grave, que hay casos peores. Todo eso puede
ser cierto y aun asi dejarla con ganas de llorar
en el ascensor. Porque “leve” no explica las
sabanas. “Leve” no explica por qué ha dejado
de ponerse falda. “Leve” no explica la reunién
en la que escondi6 las manos bajo la mesa ni
la cena en la que rechazé pescado porque el
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limén le abria fisuras invisibles. Hay palabras
correctas que, aun asi, no alcanzan.

11. Permitase odiar ciertas frases hechas.

Hay cosas peores. Claro que las hay. Pero
esta le toca a usted. Usted es quien barre
la cama, quien lava camisetas con sangre
minima en los pufos, quien carga en el bolso
una crema como otros cargan llaves. Usted
es quien ha aprendido a calcular el clima por
adelantado no para elegir paseo, sino para
prever el picor.

12. Siun dia se cansa, deje rastro.

No sacuda las sabanas por la ventana.
No escoja una camisa clara. No se disculpe
en la peluqueria. No retire el brazo cuando
alguien lo mire. Llegara quiza un momento
en que comprenda que lleva demasiado
tiempo protegiendo a los demés de lo que la
acompana. Ese dia, si llega, deje que vean las
escamas del hombro, la rojez de la nuca, la
grieta del nudillo. Deje que pregunten. Deje de
sonreir de oficio.

13. Y cuando alguien, por fin, le diga no
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INSTRUCCIONES PARA NO DEJAR RASTRO

sabia que era asi, no responda con amargura.

Responda la verdad. Diga: Yo tampoco lo
sabia al principio. Diga: Pensé que era solo
piel. Diga: A veces sigue pareciéndomelo,
hasta que me despierto y vuelvo a empezar.
Después haga la cama despacio. No para
borrar las huellas, sino para reconocerlas.
Porque hay dias en que sobrevivir no consiste
en no dejar rastro. Consiste en mirar lo que
cae, nombrarlo sin vergiienza y seguir.
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PSORIACHIS

—TERCER PREMIO—

1
PSORIACHIS

Sergio Motos Fuentes

1 tablero aparecio sobre la mesa como un

objeto rescatado de otra vida. Tenia las
esquinas desgastadas y una ligera curvatura
en el centro, fruto de los anos y de las partidas
olvidadas, pero los colores —rojo, azul, verde
y amarillo— seguian ahi, intactos en su
obstinacién, como si se negaran a perder la
memoria de lo que habian sido.

Hacia mucho que ninguno de los cuatro se
sentaba a jugar.

Marta fue la primera en romper el silencio.
Dejo los dados en el centro y los hizo rodar
entre sus dedos con una calma que no le era
habitual.
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—Podriamos empezar —dijo, sin imponerlo,
como quien propone algo que en realidad
necesita.

Luis se inclin6 hacia delante, apoyando
los antebrazos sobre la mesa. Durante un
instante, sus dedos se detuvieron sobre una
pequena zona enrojecida de la piel, trazando
sin querer el contorno de algo que conocia
demasiado bien.

—Empieza tia —respondio.

Pero Marta neg6 con la cabeza. No por
timidez, sino por una especie de acuerdo
tacito que ninguno habia formulado en voz
alta.

Luis suspir6 apenas, tomé los dados y los
lanzo.

—Cinco.
Saco su ficha roja con un gesto contenido,
casi cuidadoso, como si ese pequeio

movimiento requiriera una precision mayor
de la habitual.
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PSORIACHIS

El rojo siempre habia sido un color dificil
para él. Demasiado visible, demasiado cercano
a aquello que no podia esconder.

Marta observo el tablero antes de lanzar.

—Recuerdo cuando odiaba este momento
—dijo mientras hacia rodar los dados—. Sacar
ficha significaba empezar a ser vista.

Cinco también.

Sonrio6 levemente, pero en esa sonrisa habia
mas memoria que alegria.

—En la piscina, en verano... siempre habia
un instante en el que todo el mundo miraba
sin mirar. Como si mi piel hablara antes que

yo.

Movié la ficha azul con decision,
atravesando las primeras casillas como si
quisiera dejar atras aquel recuerdo.

Ana, que hasta entonces habia permanecido
en silencio, tomo los dados con una lentitud
casi deliberada. Sus manos eran las inicas que
no evitaban el contacto con el tablero, como si
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hubiera aprendido a convivir con lo que otros
aun esquivaban.

—A mi nunca me molesté que me miraran
—dijo—. Me molestaba lo que pensaban
cuando lo hacian.

Lanzo.
—Dos.

La ficha verde avanz6 despacio, con una
especie de dignidad tranquila.

—Hay dias en los que vestirse no es una
eleccion —anadidé—, sino una forma de
negociar con el mundo. Decidir cuanto de ti
estas dispuesto a explicar sin palabras.

Carlos no habia intervenido todavia.
Observaba la partida con una atencién serena,
como si cada movimiento encajara en una
logica que los demés apenas empezaban a
comprender.

Cuando le lleg6 el turno, lanzé los dados sin
prisa.
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—Tres.
No sac6 ficha.

Se quedd mirando su esquina amarilla,
intacta.

—Yo tardé mucho en salir.

Se sefialé apenas el pecho, sin teatralidad.

—De mi mismo.

Nadie lo interrumpi6.

—Pensaba que si lo ignoraba, si no le daba
nombre, seria mas llevadero. Como si el
silencio pudiera hacer de barrera.

Sonri6 con una leve ironia.

—Pero lo tinico que consegui fue quedarme
fuera de la partida.

El juego avanz6 con una cadencia irregular,
aquella mecénica conocida parecia adquirir
un peso distinto, como si cada regreso a casa
no fuera solo una regla, sino una metafora
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inevitable.

Luis perdi6 una de sus fichas tras caer
en una casilla ocupada. La recogi6é con una
resignacion que no necesitaba explicacion.

—Otra vez al principio.

Marta apoyo el codo sobre la mesa,
sosteniendo la barbilla.

—Lo peor no es volver —dijo—. Es no saber
cuantas veces tendras que hacerlo. Ana negb
suavemente.

—Yo creo que lo peor es pensar que no
deberias volver nunca. La miraron.

—Porque entonces cada caida se siente
como un fracaso —continué—. Y no lo es. Es
parte del juego, aunque no nos guste.

Carlos lanzo6 de nuevo. Esta vez obtuvo un
seis.

La ficha amarilla abandon6 su rincén con
una lentitud casi ceremonial, como si ese
simple gesto condensara aios de espera.

—Hay algo que no entendi hasta hace poco

38



PSORIACHIS

—dijo—. Pensaba que jugar bien era no caerse,
no retroceder y no mostrar debilidad.

Avanz06 varias casillas.

—Pero jugar bien es quedarse. Incluso
cuando sabes que vas a perder fichas. Incluso
cuando el tablero parece en tu contra.

El tablero, en medio de la mesa, dejé de
ser un simple juego. Era un territorio comun
donde cada uno podia reconocerse sin
necesidad de explicarse.

Carlos fue el primero en acercarse a la
meta.

—Te queda poco —murmuré Marta. El neg6
con una sonrisa tranquila.

—Nunca queda poco. Siempre hay una
casilla més. Lanz6 los dados.

Dos.

La ficha avanz6 hasta el pasillo final.
—A veces siento que no voy a llegar nunca.

Ana apoy6 la mano sobre la mesa, cerca de
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la suya, sin tocarla.

—No se trata de llegar —respondid con
suavidad.

—c¢Entonces de qué?

Ella sostuvo su mirada un instante antes de
responder.

—De no levantarse de la mesa.

Las palabras quedaron ahi, sencillas y
definitivas.

Marta lanz6 los dados de nuevo. El sonido
al rodar parecia ahora mas ligero, como si algo
se hubiera acomodado entre ellos.

Rojo, azul, verde, amarillo. Cuatro colores
distintos.

Cuatro maneras de habitar una misma
incertidumbre. Carlos colocé finalmente su
altima ficha en casa.

—Se puede —dijo.

No hablaba de ganar.

Y entonces, sin necesidad de decirlo, los

40



PSORIACHIS

cuatro comprendieron algo que el juego
llevaba tiempo insinuando.

Que no importaba el color que les hubiera
tocado,

Ni las veces que el azar los obligara a
empezar de nuevo, Ni las casillas que dolieran
mas que otras.

Lo importante era seguir.

Seguir lanzando los dados, aunque el
resultado no siempre acompanara. Seguir
avanzando, aunque el camino se repitiera.

Seguir sentados, incluso en los dias en
los que todo invitaba a levantarse. Porque
mientras la partida continuara, ninguno de
ellos estaria fuera.

Y porque, en ese tablero imperfecto, habian
aprendido lo Gnico que de verdad importaba.

Que no se trataba de llegar antes, sino de
no dejar de estar.
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RELATO
Adrian C. M.

uerido amigo:

No imaginas la alegria que me ha dado
recibir una carta tuya y imanuscrita en estos
tiempos de Whatsapp!

Me pides que te cuente como ha
evolucionado mi salud desde la dltima vez que
nos vimos en tu casa y, aunque no suelo hablar
de enfermedades, para no entristecer a los
amigos ni alegrar a quienes no lo son, esta vez
haré una excepcion, dada tu insistencia. iQué
lastima que vivamos a tanta distancia! Tempus
fugit.

Realmente no puedo quejarme demasiado,
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pues ya he superado con creces el ecuador de
la setentena, como bien sabéis en la familia

y porque, al fin y al cabo, tenemos edades
parecidas. Sin embargo, si lamento el largo
proceso por el que tuve que atravesar hasta
que al final me diagnosticaron que padecia una
psoriasis en placas; eso primero, y una artritis
psoriasica, después. Largo proceso el que tuve
que recorrer.

Te cuento: Acababa de cumplir los sesenta
y nueve cuando me aparecio en la espalda
una pequena lesion persistente, algo parecido
a un eccema, para el que la dermatoéloga me
recomend6 un tratamiento con corticoides.
Pasados unos meses regresé a la consulta de la
misma doctora pues aquello no desaparecia.
Tras experimentar con cuatro o cinco cremas
distintas y sin resultado positivo, la doctora
decidi6 que habia llegado el momento de
practicarme una biopsia; luego vino una
segunda y después una tercera. Nunca te hablé
de ello porque el hecho tampoco me parecia
relevante.

Bueno, los resultados de dichas biopsias
descartaban que pudiese tratarse de procesos
cancerigenos y si hablaban de “discretos
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infiltrados linfohistiocitarios de disposicion
perivascular” y que no se observaban “cambios
histologicos que sugieran psoriasis” en una

de ella (2019) y de “cambios morfologicos
compatibles con psoriasis”, en la tltima
(2023). La biopsia de 2021 ofrecia un
diagnostico anatomopatoldgico similar al de la
primera.

En consecuencia continué durante méas
de cuatro anos, aplicAindome los corticoides
mediante cremas, espumas e hidratantes que
los especialistas me iban recetando. Durante
este tiempo han sido varias las dermatélogas
que me han atendido, si bien los tratamientos
y sus recomendaciones eran -son- en todos los
casos similares, cuando no idénticos en sus
composiciones.

Al cabo de unos cuatro afnos, aparecieron
unos dolores cada vez mas intensos en ambos
hombros y una mano. Acudi a un traumato6logo
que, tras examinar las radiografias, me hablo
de desgaste 6seo y tendinoso propio de la edad.
Me recomendé diez sesiones de fisioterapia.

Inicié el tratamiento fisioterapéutico, pero
lo abandoné tras cuatro o cinco sesiones, pues
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lejos de aliviarme, el dolor aumentaba
durante y ain mas después de cada una de
ellas. Lo sobrellevaba bastante bien con la
ayuda de anti inflamatorios.

Rosma y yo nos fuimos con la intencién
de pasar una temporada a una casa rural de
un pueblecito de Aragén. Pero a los diez dias
tuve que acudir al servicio de urgencias del
hospital mas cercano, —a casi dos horas por
una carretera endiablada y en plena noche.
Alli me diagnosticaron un herpes zoster en
un brazo tan pronto como me reconocieron.
Réapidamente tuvimos que regresar a la
ciudad para buscar asistencia y tratamientos
apropiados.

Fue la experiencia mas dolorosa que he
padecido en mi vida. En la unidad del dolor de
un hospital privado de Valencia me ayudaron
eficazmente, si bien tuve que seguir la
medicacion durante méas de tres meses y, ain
hoy, de vez en cuando, el herpes da livianas
senales de vida y me recuerda con qué vigor
estuvo alli.

Superado el herpes casi del todo,
comenzaron unos dolores persistentes y
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cada vez mas intensos en hombros y manos.
Los sintomas coincidian con los de una

artritis psoriasica, segin me diagnostico
acertadamente el médico de la clinica del dolor
en la dltima visita.

Busqué y hallé entonces a un excelente
reumatblogo, con quien estoy bajo tratamiento
desde hace casi tres afios.

Actualmente me encuentro bastante bien —
yo diria que sano en un noventa por ciento—,
gracias al metotrexato que he de tomar
semanalmente.

No uso antiinflamatorios, pues tampoco me
los aconseja el médico de familia, dado que
elevan la presion arterial, y yo he pasado de ser
hipotenso a hipertenso a lo largo de todo este
proceso y, tal vez o precisamente, a causa de
la artritis psoriasica. Como recordaréis, mas
de una vez tuve que tomar Efortil y fuertes
concentraciones de café para recuperarme
debido a la baja presion arterial que me dejaba
casi sin fuerzas para nuestras largas caminatas.

Siempre me queda la duda de si no podria
haberse evitado este paso de la psoriasis en
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placas a la artritis psoriasica, de haber
sido detectada y tratada la psoriasis con mas
prontitud y diligencia por parte de quienes
me atendieron que, aunque insuficiente,
hicieron lo que mejor sabian. Ahora debo
seguir tratamientos para ambas enfermedades
cronicas.

Los dolores en las articulaciones son casi
inexistentes, pero la psoriasis se mantiene
con altibajos— algunas manchitas en la cara,
en una pierna y una mano; la de la espalda
desaparecio casi de la noche a la mafana.
No he interrumpido tampoco el empleo de
corticoides en sus distintas formas topicas.

En fin, amigo mio, ya no podras decir que
nunca te hablo de mi estado de salud, asunto
que con tantos fans cuenta entre las personas
de nuestra edad. De los demas temas que tanto
nos atraen e inquietan ya tendremos ocasion
de hablar cuando nos reencontremos este
proximo verano aqui o ahi.

Un fuerte abrazo,

Adrian.
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José Angel Fernandez Sanchez

Hay mananas en las que el despertador
suena como una declaracion de guerra.
No es el suefio lo que me retiene pegado a
las sabanas de hilo blanco, es la fisica pura y
dura. Es la sensacion de que mi propia piel se
ha transformado durante la noche en un traje
de neopreno dos tallas mas pequeno, rigido,
sembrado de cristales invisibles que amenazan
con rasgarse al menor movimiento.

Me observo frente al espejo del bano,
bajo la luz cruda de los fluorescentes que no
perdonan ningun relieve, y estudio las “islas”.
Esa mancha escamosa en el codo derecho
ha crecido; ahora parece el mapa exacto de
Islandia. El archipiélago que habita en mi
rodilla izquierda se empeiia en colonizar
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territorio nuevo, avanzando hacia el muslo con
una voracidad silenciosa.

El estigma no es el dolor fisico. El dolor
cansa, agota el espiritu, pero uno termina
por integrarlo en su rutina como quien vive
cerca de una via de tren y deja de escuchar los
vagones. El verdadero estigma es el rastro. Es
esa nieve involuntaria, esa fina capa de células
muertas que dejo en el hombro de mi chaqueta
oscura o en el asiento de tela de la oficina
después de una reunion larga. He pasado
casi una década siendo un prestidigitador del
vestuario, un experto en el camuflaje textil.
Mangas largas en pleno verano, cuellos altos
que rozan la mandibula, las manos siempre
hundidas en los bolsillos como si guardara en
ellos un secreto.

Recuerdo especialmente un verano en el
que mi empresa organizo6 un retiro en un hotel
con piscina. Inventé una fiebre subita, una
alergia inexistente, cualquier cosa con tal de
no exponer mi geografia personal al escrutinio
de mis companeros. Me quedé en la habitacion
con el aire acondicionado al maximo,
mirando por la ventana como los demas reian
bajo el sol, sintiéndome un exiliado de mi
propio cuerpo. La psoriasis no solo muerde
la piel; muerde la confianza, muerde los
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vinculos sociales y te susurra al oido que eres
defectuoso, que el resto del mundo es liso 'y
perfecto mientras tt eres una lija.

Sin embargo, el punto de inflexién ocurrié
en una piscina publica municipal hace apenas
tres meses.

Hacia un calor asfixiante, de esos que hacen
que el asfalto parezca derretirse. Mi hija,
Martina, de seis afios, me tiraba del brazo con
esa insistencia que solo tienen los nifios que
no conocen la derrota. “Pap4, entra ya, que
el agua estd muy azul y hay peces de mentira
en el fondo”. Yo miraba mis placas rojas, mis
escamas plateadas que brillaban bajo el sol con
una intensidad casi metalica, y sentia la mirada
de los baiiistas como un foco de interrogatorio
en una sala de partos. Estaba a punto de soltar
la frase de siempre, la excusa de “el agua esta
muy fria” cuando ella se detuvo.

Martina no me miré con lastima. No
apart6 la vista con esa cortesia incomoda que
practican los adultos. Simplemente paso sus
dedos pequenos, suaves y himedos por la
marca de mi antebrazo. Se qued6 un momento
en silencio, concentrada, como si estuviera
descifrando un c6digo braille. — Es como
arena brillante, papa —dijo finalmente con una
sonrisa radiante—. Como si te hubieras
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quedado con un trozo de playa pegado para
siempre. Eres un hombre de playa.

En su logica infantil, no habia patologia,
no habia “enfermedad inflamatoria crénica
de base inmunolégica”. Habia una textura
magica. Habia un superpoder. Aquel dia, algo
se rompid dentro de mi, pero no fue la piel.
Fue el caparazon de vergilienza que yo mismo
habia construido durante afios. Me quité la
camiseta con un gesto lento, casi solemne.
Senti el aire directo en las zonas que siempre
mantenia ocultas, senti el sol de justicia
golpeando mis “islas” y, sobre todo, senti el
agua rompiendo contra mi sin pedir permiso,
lavando no las escamas, sino el miedo.

Hubo miradas, por supuesto. Un grupo de
adolescentes en la toalla de al lado cuchiche6 y
una sefiora mayor apart6 a su nieto un par de
metros en el agua, como si mi condicién fuera
un virus que pudiera viajar por el cloro. Antes,
aquello me habria destruido. Pero ese dia,
mientras sostenia a Martina en vilo para que
saltara, no les di el poder de definir quién era
yo. Ellos veian una enfermedad; mi hija veia el
brillo de la arena.

La psoriasis es una compainera de viaje
impertinente, una inquilina que no paga
alquiler y que a veces decide montar una fiesta
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ruidosa en medio de la noche. Hay dias de
brotes severos en los que caminar es un triunfo
y dias de remision en los que casi olvido que
esta ahi. Pero he aprendido que mi identidad
no termina donde empieza la placa de piel
seca. Soy el hombre que nada con su hija hasta
que se le arrugan los dedos, el profesional que
entrega los informes a tiempo, el amigo que
escucha, el hombre que ama.

Hoy, al vestirme, no he buscado la chaqueta
mas cerrada para ocultar nada. Me he puesto
mi americana azul marino favorita. Sé que,
para cuando llegue la tarde, habra motas
blancas en mis hombros, ese rastro de nieve
que antes me obsesionaba limpiar cada cinco
minutos. Pero ya no me importa. Ahora,
cuando alguien me mira con curiosidad o
rechazo, simplemente me sacudo el hombro
con elegancia y sonrio. Si me preguntan,
diré que es el residuo de una batalla que voy
ganando, centimetro a centimetro. Diré que
soy un hombre de playa que ha aprendido
a navegar en un mar que no siempre es
tranquilo, pero que es, sin duda alguna, su
propio mar.

Al final, todos llevamos cicatrices, algunas
se ven y otras van por dentro. Las mias
simplemente han decidido salir a la luz,
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recordindome cada manana que estar vivo es
un ejercicio de resistencia y que la verdadera
belleza no es la piel lisa, sino la capacidad de
habitarla con orgullo, a pesar de las grietas.
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Manuela Gémez Garcia

Barcelona amaneci6 con esa humedad
que se pega a los edificios como una mala
conciencia. Una bruma espesa se filtraba
por las rendijas de las persianas y parecia
buscar las costuras del alma. Don Filemén
de Argullol, cuya ocupacién principal era ver
pasar los lustros desde su balcon, libraba
su primera batalla del dia. No era contra el
destino ni contra la Hacienda Publica, sino
contra su propio pijama, que se le aferraba al
cuerpo como si temiera acabar en el cesto de la
ropa sucia.

—El efecto nevada —mascull6 al ver las
escamas blanquecinas que decoraban la
sdbana bajera.

Sobre el algodon azulado se habia
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desplegado una suerte de Via Lactea de
queratina. Filemo6n padecia de psoriasis, una
palabra parece el nombre de un fil6sofo griego,
pero que, en la practica, consiste en que la piel
decide independizarse del resto del cuerpo

a una velocidad alarmante. Su anatomia era
un mapa de relieves rojizos, una geografia de
placas que picaban con la insistencia de un
cobrador del frac en un mal dia.

Pero aquel dia la logistica debia ser superior.
Tenia una cita, el estreno de la temporada en
la Filarmonica y, lo que era peor, una cena
posterior con la Baronesa de Vallvidrera.
Aquella mujer tenia el olfato fino, el juicio
implacable y una capacidad asombrosa para
detectar cualquier imperfeccion humana en un
radio de tres manzanas.

La preparaciéon de Argullol recordé a las
unciones rituales de los faraones, aunque
con una cantidad industrial de corticoides.
Empezo con la inspeccidon frente al espejo
del pasillo, ejecutando giros de trescientos
sesenta grados para alcanzar zonas de su
espalda que solo un contorsionista o un
pecador en busca de flagelacion frecuentaria.
Luego vino el embadurnamiento. La densidad
de aquellas cremas era tal que, en caso de
incendio, Filemo6n habria podido resbalar por

58



RENOVACION CELULAR

el hueco del ascensor hasta la planta baja sin
un rasguio, deslizdndose como una anguila en
una aceitera.

Finalmente, el camuflaje. Tras un breve
debate, descarto6 el traje azul marino —
traicionero y delator de la caspa cutanea
bajo los focos— en favor de un gris marengo
jaspeado. El tejido estaba disefiado
estratégicamente para que las escamas se
fundieran con la lana en un mimetismo
bioldgico que engafiaria incluso al ojo de la
Baronesa.

—La elegancia —murmur6 mientras se
rascaba el codo contra el marco de la puerta
de nogal— consiste en ocultar que uno se esta
desintegrando ante los ojos del projimo.

Al bajar las escaleras, el pinchazo en las
interfalangicas le record6 que la artritis
psoriasica seguia alli. Abrir un bote de
mermelada se habia convertido, a sus ojos, en
una hazana digna de Hércules.

En el metro, la gente le miraba de reojo.
Argullol se frotaba las manos de forma
inconsciente, como si urdiera un malvado
plan. Pens6 con amargura que la sociedad
tolera al cojo y ayuda al sordo, pero sospecha
del que se descama en publico. Creen que es
falta de higiene o algo contagioso, cuando solo
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es un exceso de entusiasmo celular. Sus células
querian renovarse tanto que habian perdido el
sentido de la medida; eran jovenes promesas
agolpandose en la salida antes de que se
abriera la puerta.

La velada en el Liceu transcurri6 entre
acordes de Wagner y canapés de salmén. La
Baronesa de Vallvidrera, con la rigidez de un
sargento de artilleria, le observaba de soslayo.
Filem6n mantenia una inmovilidad de estatua
romana. Sabia que cualquier roce de la camisa
de hilo con su torso podia desencadenar
un incendio de picores que le obligaria a
revolcarse por la moqueta frente a toda la
burguesia catalana.

—Don Filemo6n —le espet6 la Baronesa en el
entreacto—, lo noto contenido, casi ausente.

¢No le conmueve la musica de los maestros
alemanes? —Me conmueve hasta la médula,
sefiora —minti6 él, mientras sentia que una
placa rebelde en su rodilla derecha cobraba
vida propia y exigia su independencia del
pantalon.

Soport6 el tiron. Soporto la cena y el vino
blanco. Pero al llegar a casa, derrotado por el
protocolo y el dolor de las munecas, Argullol se
despojo por fin de la armadura de lana gris.

Se quedo en calzoncillos en mitad del
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salon, respirando el aire viciado de la noche
barcelonesa. A sus pies, sobre la alfombra
persa, sus propios fragmentos epidérmicos

se esparcian como confeti de una fiesta
melancolica a la que nadie habia sido invitado.
Se mir6 las manos rojas, los codos cuarteados
y las rodillas que, bajo la luz mortecina,
parecian paisajes lunares.

Entonces solt6 una carcajada seca.

Se acerco a la ventana. Fuera, los
transeuntes huian de la lluvia bajo paraguas
negros. Mafana el ciclo volveria a empezar, la
inspeccion, la crema densa como mantequilla,
el traje jaspeado y el disimulo. Pero en esa
intimidad, Filemo6n comprendi6 que su piel no
era un castigo, sino un exceso de identidad, un
desbordamiento de su propio ser.

—Al menos —dijo en voz alta, viendo
caer una escama especialmente grande y
brillante de su hombro, observandola caer
con parsimonia—, soy el tinico hombre en
Barcelona que puede decir que deja una huella
imborrable alla donde va. Literalmente.

Se fue a la cama convencido de que, aunque
el mundo fuera un lugar hostil, él siempre
tendria material de sobra para reconstruirse.
Capa a capa. Una y otra vez.
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Maria José Herrera Gonzalez

Ima se desperto con la sensacion de
ue su piel ardia, pero no era una
quemadura ni una alergia. Era un brote. Otro.
Se mir6 los brazos y vio las placas rojas
y brillantes que habian brotado durante la
noche.
—Hoy no... —suspird, agobiada.

Justo ese dia habia quedado con sus amigos
de clase para ir a la playa. Y la playa, para
Alma, era un escenario complicado cuando
tenia un brote. Alli la piel hablaba, estuviera
ella preparada o no.

Al principio pensé en no acudir a la cita,
pero mas tarde se lo pensé mejor y se vistio.
Aunque en vez de ponerse algo fresquito, se
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tap6 con un pantalon largo, una camiseta

ancha y una sudadera fina. En pleno julio.
—Me voy a derretir —penso, pero la idea de

mostrar sus brazos le parecia atin peor.

En el autobuts, un nifio de unos cinco anitos
se sent6 a su lado. Llevaba un caramelo con
palo que pringaba sus manitas.

—Hola —dijo el nifio con una sonrisa.

—Hola —respondi6 Alma, intentando
devolverle el gesto de simpatia.

El nifio la mir6 fijamente. Primero la cara.
Luego el pelo. Luego... los brazos.

—déQué tienes ahi? —pregunto, sefialando
las placas que asomaban por la mufieca y por
las manos. Alma se cubrié instintivamente.

—Nada, carifio. Son solo unos granitos... El
nino fruncié el ceno, pensativo.

—¢Te ha picado algan bicho?

—No, qué va...

—c¢Entonces qué te pasa? ¢Se pega?

—No, no se pega —respondio ella, con
suavidad.

Pero el nifo, en un gesto inocente, le tocé la
mano con su mano pegajosa. Y luego la mir6
horrorizado.
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—iMama! iLa he tocado! iMe voy a poner
rojo como ella!

La madre lo apart6 rapido. Sac6 una toallita
himeda del bolso y le limpi6 las manos con
prisa.

—Perdona... —dijo la mujer, sin mirarla a la
cara.

Alma sinti6 que algo se le rompia por
dentro. No era culpa del nifio. Pero la
situacion dolia igual.

Cuando lleg6 a la playa, sus amigos ya
estaban alli, en banador, riendo, sentados bajo
los rayos del sol.

—iAlma! —grit6 Lucia—. iPor fin! ¢Pero
cdémo vienes asi vestida?

—Hace fresquito —mintié Alma, sudando.

—Venga, quitate la sudadera —insisti6
Marcos—. Te va a dar un golpe de calor.

—Estoy bien —dijo ella, dando un paso
atréas.

Pero el sol caia a plomo. La ropa le rozaba
las placas y le escocia. El sudor le hacia arder
la piel. Cada movimiento era una punzada.

Lucia la mir6 fijamente.

—¢Te ha salido un brote, verdad? Alma bajo
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la mirada.

—Un poco.

—d¢Quieres que nos pongamos en la
sombra?

—No, no quiero fastidiaros el dia. Id a
bafiaros, yo os espero aqui...

Alma se sent6 en la arena mientras los
demas se metian en el agua a refrescarse. Alli,
sola, envuelta en su ropa, se sintié como un
paquete mal envuelto en mitad del desierto. El
calor era insoportable. La brisa no corria. La
tela se le adheria al cuerpo con sana.

—Me voy a desmayar —penso.

Respir6 hondo y se remango6 un poco. Solo
un poco.

Una mujer que pasaba por su lado se
quedo6 mirando. Luego murmuro algo a su
pareja. El la mir6 también, con esa mezcla
de curiosidad, lastima y rechazo que Alma
conocia demasiado bien.

Bajo las mangas de golpe y se qued6
mirando la arena, sintiendo como el pecho se
le encogia.

Cuando Lucia sali6 del agua, se sent6 a su
lado.
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—d¢Estés bien? ¢Te duele?

—No. Bueno... si. Pero no es eso.

—¢Entonces?

—La gente. Me miran como si fuera
contagiosa. Como si... como si yo fuera un
bicho raro.

Lucia se qued6 callada un momento. Luego
le cogio6 la mano, sin miedo, sin aprension, con
el carifio de una buena amiga.

—Tu piel no es un problema. Solo es piel. Y
punto.

—Pero la gente...

—La gente no sabe. Y lo que no se entiende,
a veces asusta. Pero eso no significa que ta
tengas que esconderte.

Alma sinti6 un nudo en la garganta.

—A veces pienso que si me tapo, todo es
mas sencillo.

—déSencillo para quién? —pregunt6 Lucia.
Alma no supo qué responder.

Lucia se levant6 y le tendi6 la mano.
—Ven. Vamos al agua. Con mangas, sin
mangas, como quieras. Pero ven conmigo.

Alma dudé. Mir6 sus brazos. Miro6 el mar.
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Mir6 a su amiga. Y por primera vez en mucho
tiempo, decidi6é no esconderse.

Se quito la sudadera. Luego la camiseta
y el pantalon. Su piel quedo al aire, roja,
imperfecta, pero viva.

Sinti6 algunas miradas. Si. Pero también
sintio el sol, 1a brisa, la libertad. Y algo dentro
de ella se relajo, sinti6 alivio, y unas ganas
inmensas de disfrutar del bafio con sus
amigos.

Lucia sonrié.
—Esta eres t. No tu piel. Tu piel no
importa, solo importas tu.

Entraron juntas en el agua. El mar estaba
fresco, era muy agradable, y la estaba
recibiendo con los brazos abiertos para que se
sintiera bien.

Y Alma, por primera vez en ese dia, respir6
sin miedo. Y entendio, con claridad que quien
la rechazara por el aspecto de su piel nunca
habia visto realmente quién era ella.
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VIII

MAR DE QUERATINA
Maria del Mar Lago Garcia

1989

Veintiséis anos. Un bebé.

Sola en una ciudad lejos de mi familia, del
mar, de mis amigos. El silencio de las paredes
blancas.

Sola por amor, con una entrega ciega que
me dejo sin red, sin suelo.

Mis codos se tornan rojos y rugosos, los
miro con escepticismo y complacencia: seguro
que es por el cambio hormonal, la lactancia.
El cansancio de no dormir, de estar alerta, de
ser madre a tiempo completo sin manos que
me ayuden. Por un cuerpo que se estira y se
rompe por las costuras.

Unas manchas rojas aparecen en los brazos.
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Pequenas, como gotas de sangre. Gritan.
Escuecen.

Tengo que cambiar al bebé. Limpiar,
envolver, acunar. Sus brazos son de seda.

Los mios, de lija.

Hay que ir a comprar. Subo con fatiga las
escaleras con el carrito a cuestas. Un escalon.
Otro. Siento el peso del metal, del nifo, de
la compra. Me tiran los puntos, me cuesta
caminar. Solo quiero que venga mi madre.
Pero no viene.

Siento la piel tensa, como si fuera a
reventar de un momento a otro. Mi piel cruje
de angustia.

Salen mas manchas que se extienden como
el aceite en una mesa de cristal. Hay escamas
brillantes, nacaradas, que yo no habia visto
nunca. Trozos de concha blanca incrustados
bajo la epidermis. Seguro que es por la
lactancia. El cuerpo se deshidrata, me digo.
Mis hormonas se reajustan. Todo mejorara.

El bebé tiene que mamar. Ya tiene cuatro
meses y es precioso. Lo tinico suave en medio
de mi desierto. Sola.

Surgen pequenos gritos en los muslos, en
pocos dias se hacen mas grandes y confluyen
en unos mas grandes. Pantorrillas, brazos,
antebrazos, manos. El diagnéstico es claro:
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psoriasis guttata.

—No me gustaria tenerla a mi, pero no pasa
nada. Hay otras enfermedades peores. Y vas a
tener que acostumbrarte a ella.

La dermat6loga no me mira a los ojos. Mira
el papel. Mira el reloj con prisa por pasar al
siguiente paciente sano.

Las lagrimas no me dejan ver el camino
de vuelta a casa. Camino por calles que no
reconozco, sorteando gente que no me ve. Mi
propia piel fabrica un muro, una coraza de
escamas para separarme del resto del mundo.

Me ahogo en un mar de queratina.

Hay que preparar la papilla al bebé.
Comenzamos la dieta s6lida. Lo amo mas que
ami vida. El es suavidad y ternura. Yo, pura
aspereza que teme acariciarlo.

Crema de corticoides. Placa por placa. Capa
tras capa. La grasa pegada a la ropa. El olor a
botica rancia que se queda en las sabanas. Y,
al poco, efecto rebote. La piel se enfurece por
el engafio y brota con mas safia. Mas roja. Mas
escamas. Mas asco.

—éY no te duele? —dicen al ver mis manos
purpuras y agrietadas.

—¢Y no se pega?

Quiero huir y desaparecer.

Alquitran de hulla. Pincel, baniera, olor. Un
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olor que se mete en las cortinas, en el pelo, en
los juguetes del nifio. Un olor a asfalto, a algo
que no deberia estar vivo.

Nada.

Cremas, mas cremas. Nada. Frutos de
la desesperacion en botes de cristal que
prometen y fallan.

Tengo furia en mi piel. Un incendio que
no se apaga con agua. Mi marido no me
toca. Sus manos atajan por donde no hay
enfermedad. Veo su gesto de rechazo antes de
que pueda ocultarlo. Siento que soy un mapa
de advertencia.

No tocar. Zona de peligro.

Peligro de contagio moral, porque la
psoriasis no es contagiosa, pero el miedo a lo
feo si. Dormimos en la misma cama, pero hay
un océano de escamas entre los dos.

Quince dias con mis padres en la playa. El
bebé ya tiene un afio. Y da sus primeros torpes
pasos sobre la arena himeda.

—¢éQué le pasa a esa tia?

Oigo la voz de un desconocido. Una flecha
directa al pecho.

Me bano de nuevo con el nifio, escondida
en el agua. Salgo rapido al sol. Odio mis
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piernas, mis brazos, odio mi angustia expuesta
en cada centimetro de mis extremidades. Voy
a la playa a mediodia para que sea mas rapido
y fulminante. Sin miedo al melanoma. Poco a
poco, las placas se rinden. Se blanquean. Es
maravilloso. Ahora quedan manchas blancas,
como un mapa invertido. Pero al menos mi
piel no esta encendida. Ya no hay escamas
por la mafiana en la cama. No tengo que
pasar la aspiradora por donde me desvisto. La
pesadilla ha pasado.

Vuelvo a mi ciudad.

En quince dias, vuelven a aparecer. Mas
virulentas. Mas rojas, como una venganza,
reflejo fiel de mi desesperacion. Soy un
leopardo, una fiera herida que camina
con mangas largas en pleno agosto, con
pantalones largos, ocultando mi vergiienza
bajo el algodon. Pasan los anos. El calendario
no tiene meses, tiene placas.

Metotrexato. Mareos y nauseas. Sabor a
metal. Ciclosporina. Tension alta. El miedo a
los rifiones.

Acitretina. Caida del cabello. Piel seca, sol
prohibido, labios rotos: soy carton. Nada.
Vuelve el rojo. Vuelve el grito. Vuelve el
€SCOZOT.

Mi bebé ya es un nifio de quince afios. Ya
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no necesita que lo lleve en brazos, pero yo sigo
cargando con el peso de mi envoltura.

Me ofrecen los nuevos medicamentos
biolégicos, que prometen mas efectos
secundarios. Digo NO.

Basta ya, tengo que aceptarme, he de
aceptarlo. He pasado media vida huyendo de
mi propio reflejo, pidiendo perdén por existir
con esta piel. He gastado fortunas en botes
que prometian la paz y solo traian treguas
cortas y caras.

Mi bebé tiene treinta anos. Es un
hombre, que me abraza fuerte, sin mirar mis
pantorrillas, sin preguntar.

Mis placas han desaparecido. Casi todas.
Las que quedan en las piernas son palidas.
Solas. No gritan, solo susurran. Mis manos
estan limpias y comienzan a arrugarse. Las
adoro. He dejado de odiar el 6rgano que me
envuelve y me protege. Simplemente teniendo
paz. Y por fin, se queda en silencio.
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IX
LA CARTOGRAFIA DEL SILENCIO

Ivan Pérez Jorda

Marina siempre decia que su cuerpo era
un mapa de un archipiélago que nadie
queria visitar. Durante afios, aprendio a leer
las estaciones no por el calendario, sino por
el relieve de sus codos y la arquitectura de sus
rodillas. El invierno era una cordillera blanca
y escamosa que se empefiaba en nevar sobre
su ropa oscura, mientras que la primavera
traia un ardor rosaceo, como si su propia
sangre quisiera florecer a través de la dermis
antes de tiempo.

La psoriasis no es solo una enfermedad
de la piel; es una enfermedad del espacio. Te
obliga a calcular las distancias, a medir la luz y
a elegir las texturas. Marina vivia en un
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mundo de lino y algod6n organico, evitando
el roce de las costuras que se sentian como
alambre de espino en los dias de brote. Su
armario era un refugio de mangas largas,
incluso cuando el asfalto de Madrid se
derretia bajo el sol de julio. El pudor, ese
centinela incansable, le habia ensenado que
era mas facil sudar en silencio que explicar
por milésima vez que sus placas no eran
contagiosas, que no era falta de higiene, que
simplemente su sistema inmunitario era un
ejército demasiado entusiasta que se atacaba a
si mismo por error.

El peor momento del dia era la ducha. El
agua, que para otros es un balsamo, para
Marina era una sucesion de alfileres liquidos.
Al salir, frente al espejo empanado, el ritual de
la hidratacion se convertia en una ceremonia
de reconocimiento. Sus dedos recorrian los
bordes de las lesiones, una cartografia de
alivios y de nuevas conquistas. Aplicar la
pomada era un acto de fe, un intento de pactar
una tregua con sus propios linfocitos.

Sin embargo, la psoriasis también le habia
dado una vision de rayos X sobre la condicion
humana. Habia aprendido a reconocer la
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mirada de la “inspeccion rapida”, esa que
baja de los ojos a las manos en menos de

un segundo y vuelve a subir con una mezcla
de lastima y desconcierto. Pero también
aprendi6 a valorar los gestos minimos. Como
el de aquel chico en la biblioteca que, al verla
rascandose distraidamente el dorso de la
mano hasta hacerse sangre, simplemente le
pas6 un panuelo de papel sin decir nada, sin
preguntar, tratandola como a alguien que
simplemente tiene un mal dia, no como a un
caso clinico.

El punto de inflexion llego6 con la invitacion
a la boda de su hermana en Malaga. Playa,
calor, vestidos de tirantes y la obligacién social
de la “perfeccion”. Marina pas6 noches en
vela imaginando las miradas de los parientes
lejanos, los comentarios susurrados entre
copas de vino. Estuvo a punto de inventar una
gripe, una reunion urgente, cualquier excusa
que la mantuviera a salvo en su cueva de
mangas largas.

Pero entonces recordo a su abuelo, que
también llevaba el mapa en las piernas y que,
sin embargo, nunca dejo de baiiarse en el rio
del pueblo. “Marina”, le decia mientras se
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frotaba las espinillas con paciencia de santo,
“la piel es solo el envoltorio. Lo que importa es
que el contenido no se rinda”.

Decidi6 que no se rendiria. El dia de la
boda, Marina eligi6é un vestido de color
aguamarina, sin mangas. No era un acto de
rebeldia, sino de transparencia. Al principio,
sintié que cada placa de su pecho brillaba
como un ne6n. Caminé por la arena con
el corazon martilleando en las costillas,
esperando el juicio. Y el juicio llego, pero no
de la forma que esperaba. Una tia abuela se le
acerco, le toco el brazo con una mano

sarmentosa y le dijo: “Qué valiente eres,
hija. Yo hace treinta anos que no me pongo un
vestido asi por culpa de estas manchas. Ojala
hubiera tenido tu edad y tu coraje”.

En ese momento, Marina comprendio
que su archipiélago estaba habitado por
mucha mas gente de la que pensaba. El
aislamiento era una construccion mental,
una costra mucho mas dificil de curar que la
fisica. La psoriasis la habia hecho vulnerable,
si, pero también la habia dotado de una
resiliencia de acero. Habia aprendido que
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el empoderamiento no es la ausencia de
sintomas, sino la presencia de voluntad a
pesar de ellos.

Esa noche, Marina bail6 hasta que le
dolieron los pies, sin importarle que el roce
de la tela encendiera su piel. Entendié que
su enfermedad no era un estigma, sino una
circunstancia. Su cuerpo seguia siendo un
mapa, pero ahora ella era la exploradora, no
la prisionera. Las comorbilidades emocionales
—la ansiedad, la sombra de la depresion, el
miedo al rechazo— seguian ahi, agazapadas,
pero ya no tenian el mando de la expedicion.

Hoy, Marina escribe estas lineas mientras
se aplica la crema matutina. Ya no lo hace
con resignacion, sino con carifio. Su piel sigue
descamandose, sigue gritando a veces, pero
ella ha aprendido a hablarle de vuelta en un
lenguaje de aceptacion y paciencia. Porque la
psoriasis puede colonizar su piel, pero nunca,
nunca mas, podra colonizar su libertad.

Al final, todos llevamos cicatrices, visibles
o invisibles. La diferencia es que Marina
ha decidido dejar de esconder las suyas
para ayudar a otros a que las miren sin
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miedo. Su mapa ya no es un archipiélago
solitario; es un puente hacia la empatia,

una narracion singular grabada en cada
célula de su cuerpo. Una historia de escamas
que, paraddjicamente, le han servido para
construir una armadura indestructible de
amor propio.
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X

MI LIENZO

Carmen Pombo Fuentesal

Sabia que, en cuanto tirara de aquella tela,
nada volveria a ser igual.

El murmullo del auditorio se fue apagando
a medida que avanzaba hacia el centro del
escenario. Alli estaba mi obra, cubierta por
una tela blanca. Frente a mi, en la primera
fila: profesores, companeros, padres,
chismosos atraidos por ese rumor de que
“pintaba su enfermedad”. Y mi madre. Detras,
sombras indistintas formando un espectro de
ojos clavados en mi, esperando un gesto o una
sefial de que el momento habia llegado. Senti
el ritmo de mi pulso en la sien, como si mi
cuerpo quisiera anclarme al suelo y evitar que
diera el paso.

81



| CERTAMEN LITERARIO

Pero no.

Me estiré los pufios de la camisa que mi
madre habia planchado con esmero. Atin no
habia conseguido desprenderme del impulso
de ocultar cualquier rastro de aquellas placas
rojizas y blanquecinas que marcaban mi piel.
Siempre habia sido asi: esconder, disimular,
desaparecer. Recordé, como un fogonazo,
las mafianas frente al espejo, calculando qué
ropa cubriria mejor mi pesadilla. Sudaderas
en pleno junio. Excusas para no ir a la piscina.
Estrategias para sobrevivir a las miradas.

Hasta que todo cambib.

Aquel dia de recreo no parecia distinto.
El sol correteaba sobre el patio y los nifios
jugaban con bocadillos a medio comer,
balones volando y gritos fundiéndose en un
caos de alegria. Yo, en mi rincén de siempre,
junto a la valla, leia un coémic que conocia de
memoria: Las aventuras de Wolverine. Me
fascinaba. Un mutante marcado, distinto, pero
fuerte. Sentia que yo también pertenecia a ese
mundo.

No los vi venir.
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Primero, una sombra sobre el papel. Luego,
al levantar la vista, el grupo. Ruperto delante,
seguido de otros tres.

Y ocurrid.

Sefial6 mi brazo. La manga habia cedido lo
justo para dejar ver una de mis manchas.
—éQué es eso, tio?

No tuve tiempo de cubrirme.

—iMirad! iEs un escamitas! iTiene piel de
serpiente! La risa fue inmediata, cruel en su
inconsciencia.

—iEs-ca-mi-tas!

Cerré los ojos. Hundi la cabeza entre las
rodillas. Me tapé los oidos. Pero cada silaba
me atravesaba. Se multiplicaban. El patio
entero parecia reir sin entender el dano.

Senti el zumbido en la cabeza, el calor en
las orejas, las lagrimas contenidas. Todo en mi
pedia huir.

Me rasqué el codo por encima de la camisa
y, en ese gesto, aparecié algo minimo: una
resistencia. Una rabia silenciosa. Pensé en
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Wolverine. En sus cicatrices como fuerza,
no como condena.

No me levanté.

Alcé la cabeza. No dije nada. Solo los miré,
apretando el comic hasta arrugarlo. Cuando
sond la campana y se fueron, quedo el eco de
su destruccion.

Ese dia, todo cambio.

Cuando llegué a casa, me encerré en mi
habitacién. Mi madre pens6 que era uno de
esos dias grises que ya conocia. Ni siquiera la
Nocilla habria servido. Tiré la mochila y me
dejé caer en la cama. La injusticia dolia como
algo fisico, mezclada con vergiienza, rabia,
tristeza... emociones que entonces no sabia
nombrar.

Lloré. Mas que otras veces. Con la cara
hundida en la almohada. Cuando levanté
la cabeza, vi el caballete. La cartulina en
blanco, intacta desde Reyes. Las acuarelas sin
estrenar.

Me acerqué.
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Al principio, las manos temblaban. Pero
en cuanto el pincel toco el agua y luego el
color, algo se abrid. Miré al espejo frente a
mi: a ese chico herido. No intenté dibujar
nada concreto. Solo manchas. Trazos torcidos.
Explosiones de color. Cada pincelada era
una palabra no dicha. Un grito retenido. Una
respuesta que nunca sali6. Pinté la tristeza.
La vergiienza. La sensacion de ser distinto.
Poco a poco, el caos empez6 a ordenarse. Sin
darme cuenta, aparecieron figuras. Cuerpos
parecidos al mio. Pieles abiertas, capas de
color debajo. Donde otros veian escamas, yo
empecé a ver mapas. Relieves. Una geografia
propia.

Mi cuerpo dejo de ser enemigo. Se convirtio
en el paisaje de mis obras.

En el papel, amplificaba lo que en la vida
escondia. Hacia visibles las marcas. Esa fue la
primera vez que transformé el dolor en otra
cosa.

Desde entonces, cada dia dificil terminaba
igual: frente al caballete, con el comic doblado
en el bolsillo.

Con los afios, ese refugio se volvio vocacion.
Llegué a la escuela de arte con mi timidez
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intacta, pero con una carpeta llena de cuadros
que hablaban por mi. Mis profesores veian en
ellos una tension entre enfermedad y belleza,
fragilidad y fuerza.

El espejo era mi mayor inspiracion.

Empecé a convertirme en mi propio paisaje.
Mi piel, en un lienzo vivo.

Me animaron a exponer, a mostrar aquello
que siempre habia ocultado. Al principio
dudé. El miedo a las miradas seguia ahi. Pero
recordé aquella tarde: si habia resistido la
crueldad de un patio, podia resistir cualquier
otra cosa.

Y asi llegué a este escenario.

El murmullo regresé por un instante.
Busqué a mi madre. Alli estaba, en primera
fila, con las manos entrelazadas, miraindome
con el amor que siempre me sostuvo.

Fue suficiente. Respiré hondo. Sujeté la
tela. Tiré.

El lienzo aparecio: rojos, ocres, azules
profundos, blancos superpuestos como capas
de piel. Algunos se inclinaron hacia delante.
Otros contuvieron el aliento. En el centro,
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un cuerpo se alzaba con la piel abierta en
fracturas luminosas, como vidrieras rotas.

Y entonces llegd el silencio. Un silencio
distinto. Limpio. Respetuoso.

Sonrei hacia mi madre. Supe, en ese
instante, que habia ganado la batalla. La mia.
Después, el aplauso. Un estallido que me
atraveso el pecho.

Y no me escondi.

Levanté la cabeza junto a mi obra, que ya
no era solo un cuadro, sino una extension de
mi. Por primera vez, no fui un paria.

Fui, aunque fuera en silencio, un simbolo
de resistencia.

No sabia qué me esperaba como artista,
pero tenia una certeza: pasara lo que
pasara, mi piel, la psoriasis y el arte serian
inseparables.
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XI
EL CUERPO QUE GRITO POR Mi

Francisca Solana Prieto

Hay fechas que se quedan grabadas no
en el calendario, sino bajo la piel. Para
mi, ese contador empez6 a correr hace casi
cuatro anos, en marzo. A veces la vida no te
avisa con un susurro, sino con un golpe seco:
el sonido de mi madre, enferma de Parkinson,
cayendo al suelo. Cinco dias de hospital
después, la realidad que conociamos se habia
esfumado. Volvimos a casa con una persona
totalmente dependiente y, de repente, el
mundo se volvid pequeno, del tamafio de una
habitacién de cuidados.

En aquel entonces, mi vida se fragmento.
Mi hermana, que debia ser mi apoyo, se vio
arrastrada por su propia tormenta cuando
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operaron a su marido del corazon. Una
operacion de esas que te dejan sin aliento y
que la obligo a volcarse en él. Yo me quedé en
el centro del huracan. Gracias a un ERTE de
reduccion de jornada, mis mananas eran para
el trabajo y mis tardes, noches y madrugadas
para mi madre. Durante tres meses, mi
existencia se redujo a lo minimo: unas cajas de
plastico donde guardaba mi ropa en su casa.
No habia armarios, no habia hogar propio,

no habia espacio para mi. Incluso cuando mi
pareja vino de Escocia en Semana Santa, el
encuentro fue un espejismo; yo no podia estar
alli, mi hermana estaba en el hospital y mi
madre me necesitaba. Yo era el pilar que no
podia permitirse una grieta.

Pero las grietas, si no salen por fuera,
rompen por dentro.

Poco después, mi cuerpo decidi6 que ya
no podia callar mas. Empez6 de forma casi
timida en los codos. Unas manchas rojizas,
una descamacion que al principio ignoré
entre cambio de panales y ejercicios de
rehabilitacion. Pero el estrés es un combustible
de alto octanaje para la psoriasis. En cuestion
de semanas, el “mapa” se extendio sin piedad:
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cabeza, cuello, manos, oidos, brazos, piernas...
Mis extremidades inferiores eran un campo
de batalla. No era solo estética; era un picor
constante, una molestia que te recuerda en
cada segundo que estéas viva, pero que estas
sufriendo.

Cuando por fin consegui sentarme frente
a un dermatoélogo, el diagnostico fue una
sentencia rapida: Psoriasis. Causa: estrés.
Un brote tan severo que no hubo tiempo
para cremas suaves O esperas; pasamos
directamente al Metotrexato.

Nunca me consideré una persona
acomplejada, pero la psoriasis te pone a
prueba de formas inesperadas. No me dolia la
mirada de los adultos, me dolia la curiosidad
inocente de los ninos. “¢Qué son esas
heridas?”, preguntaban con esa honestidad
brutal que tienen los pequeiios. Explicar que
tu propio cuerpo te esta atacando porque has
intentado ser demasiado fuerte es una lecciéon
de humildad que todavia sigo aprendiendo a
verbalizar.

El tratamiento trajo su propio calvario.
Siempre he tenido fobia a las agujas, un
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miedo irracional que me erizaba la piel. Sin
embargo, cuando la necesidad aprieta, sacas
una valentia que no sabias que tenias. Aprendi
a pincharme, a superar el sudor frio de ver

la jeringuilla. Pero el medicamento no sali6
gratis. Los efectos secundarios fueron feroces.

Entre el desgaste emocional de cuidar a mi
madre —que me robaba y me sigue robando
tanta vida— y la agresividad del tratamiento,
mi cuerpo se consumi6. Perdi 10 kilos. Me
miraba al espejo y veia a una desconocida: mas
delgada, con la piel marcada y el alma agotada.

La psoriasis es una enfermedad que te
obliga a negociar con tu vida. Tuve que
dejar de hacer muchas cosas, aceptar que
mi tiempo ya no era mio y que mi salud se
habia convertido en el precio a pagar por mi
entrega. Durante mucho tiempo, senti que la
enfermedad me definia, que era esa “chica de
las manchas” que siempre estaba cansada.

Sin embargo, tras la tormenta siempre llega
un momento de calma, aunque sea una calma
trabajada. Hoy, el panorama es distinto. He
pasado a un tratamiento que no me castiga
con efectos secundarios, uno que me permite
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respirar. He aprendido a leer las senales de mi
cuerpo. Cuando noto que la piel se tensa o que
el animo flaquea, descanso. Ya no me siento
culpable por hacerlo. He entendido que para
cuidar a los demas, primero tengo que evitar
que mi propio mapa se rompa de nuevo.

He aceptado mi situacién. La psoriasis es
una companera de viaje que no elegi, pero
que me ha ensefiado a valorar el dia a dia. A
pesar de las circunstancias, de la dependencia
de mi madre y de las cicatrices que quedan,
estoy recuperandome fisica y mentalmente. He
asimilado que esto es para siempre, pero que
“para siempre” no significa “terrible”. Significa
que debo informarme, que debo cuidarme y,
sobre todo, que debo vivir.

Porque se puede vivir con psoriasis. Se
puede sonreir con ella, trabajar con ella y
amar con ella. Solo hace falta entender que
esas marcas no son heridas de guerra, sino las
sefiales de que, cuando la vida se puso dificil,
mi cuerpo encontr6 una forma de decirme que
yo también importaba. Hoy ya no soy solo la
cuidadora o la paciente; soy alguien que ha
recuperado su derecho a estar bien.
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Aurora Téarrega Galvez

Los espejos del ascensor del hotel estan
impolutos, es inevitable mirarse. Hasta
la sexta planta donde se encuentra mi
habitacién, tengo tiempo suficiente para
observarme las ojeras, alguna cana en
el flequillo, 1a barba mal afeitada y unas
manchas rojas en los pliegues de la nariz
que esta mafiana no tenia. Asimismo, en
el inicio de las cejas y en la frente. Salgo
del ascensor palpandome la cara. Recorro
el pasillo enmoquetado que conduce a la
habitacion pensando en la causa del eritema.
Barajo varias opciones como posibles
desencadenantes. Tras de varios descartes, me
quedo con dos; el estrés del viaje y el cambio
de temperatura. Algo muy comun,
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me digo a mi mismo, lo veo a diario en la
consulta, pacientes estresados con eccemas
recurrentes. Justo, es el tema de mi ponencia
en el congreso dermatologico al que he venido
a participar. Continto recorriendo el pasillo a
paso ligero y decido no darle mas importancia.
Pero enseguida los pies abotargados me
provocan un dolor intenso, como si los zapatos
se hubiesen encogido, me cuesta caminar y me
veo obligado a aminorar la marcha. Entonces,
me fijo en la moqueta del suelo, es de lana
gruesa de color burdeos. Veo el papel de rayas
verticales que reviste las paredes, es granate
encarnado con un ocre rosaceo y parece de
tela, lo rozo con las puntas de los dedos. No es
tela, es papel aterciopelado y me da repelis.
Empieza a picarme el eccema de la cara.

Un picor intenso. El sarpullido se extiende
hacia las mejillas. Intento no rascarme. Es
imposible, es dificil controlarse. Me viene a

la memoria la conversacion telefonica que
mantuve con una colega de profesion antes de
salir de Barcelona.

— ¢Como estas?

—Bueno, en casa. Con esta seran doce
semanas. Hoy no estoy tan roja y me estoy
volviendo a pelar como una gamba. Es la
cuarta vez que descamo, supongo que es

96



SINERGIAS

normal.

—Si, es el proceso de una eritrodermia
psoriasica.

A pesar de que mi colega y yo sabiamos que
la piel podia comportarse de un modo salvaje,
no habiamos visto a ningn paciente con
eritrodermia, salvo en los libros de texto.

—Pues esta mierda me esta matando,
parezco un bacalao desecandose.

—Mejor una anchoa en bote de cristal. Es
mas elegante, ¢no?

Los dos nos reimos.

— ¢Sigues con fiebre? ¢Tomas toda la
medicacion?

—Si, tengo el estdbmago destrozado. Y ya lo
sé, es normal. Todo normal. Como la fiebre,
el cansancio, la quemazon, la tension alta,
bombear sangre a tope y las pulsaciones in
crescendo.

—Bueno, es todo normal.

Volvimos a reir. Los dos, repitiendo lo que
nosotros deciamos a nuestros pacientes.

—En realidad, me siento como en el esprint
final de una maraton y temo que la voy a
perder.

No me dio tiempo a responder, ella
continu6 hablando.

—Estoy pensando en tirarme por el balcon.
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—No te harias mucho dano, vives en un
primero. Aunque, si al final decides hacerlo,
por favor, espera hasta que yo vuelva de Suiza.

—No sé si podré esperar.

—Claro que podras. Recuerda lo que te
dijeron en el hospital, tienes un corazon fuerte
como el acero, soportara una eritrodermia.

El acero también puede romperse, me
contesto ella.

Tengo la sensacion de que el pasillo no
termina nunca. Quizas la llame antes de volver
a Barcelona, pienso. Quizas mafnana mismo.
De nuevo, me pica la piel. Me rasco sabedor de
que me empeorara. No me importa, rasco con
fuerza. Me alivia un instante y, al momento,
mas picor. Rasco con furia. Me arafio con las
ufias que se convierten en rastrillos diminutos.
Luego, contintdo frotando con el reverso de la
mano hasta que la picazon disminuye. Ahora
quema. Arde. Es insoportable. Se me inflama
la piel rascada. Sigo inspeccionandome con
las yemas de los dedos. Reconozco una textura
resbaladiza, sé que es pus exudando por los
infimos rasgufios. Vuelvo a pensar en mi
colega, la recuerdo riendo. Seguidamente,
asustada. Pienso en las lesiones de su piel. En
su mirada. Toco mi eccema. Vuelvo a pensar
en mi colega. En sus palabras. En su piel. En
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la mia. En ella, en mi. En la ponencia que
tengo prevista para las ocho de la manana. El
pulso se me acelera.

Por fin, llego a la habitacion. Lo primero
que hago es refrescarme la cara. Lo hago con
cuidado. Con suavidad. Con temor a dafiarme
la piel. Con miedo a pelarme. Después, salgo a
la terraza. Las vistas del valle son magnificas,
las montanas lucen un ocre otofial en perfecta
armonia con el cielo que empieza a tenirse
de &mbar. El sol no es el Gnico en sus horas
bajas. Inspiro con fuerza, percibo notas
alpinas, resinosas. Me siento en una de las
sillas de ratan y, en la otra, apoyo los pies.
Empieza a oscurecer, las farolas se iluminan
para dar la bienvenida al ocaso. Saco el
movil del bolsillo y compruebo si tengo algin
mensaje. Ninguno. En las tltimas llamadas,
esté la de mi colega. Cierro los ojos durante un
instante y me relajo. Me levanto y me apoyo
en la barandilla del balcon, esta fria, miro
hacia abajo y calculo que habra veinte metros
hasta el suelo. El acero puede romperse por
temperaturas extremas bajo cero. Me toco
las mejillas, los pliegues de la nariz, la frente.
Observo el valle cubierto de un manto negro.
Permanezco apoyado en la barandilla con el
movil entre las manos, hasta que percibo el
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frio como una hoja de cuchilla rozandome la
piel. Me molesta. Me rasco. Vuelvo a pensar
en mi colega. Me rasco con fuerza. Me arafio.
Una gota de sangre calida recorre mi mejilla
hasta la comisura de los labios. Percibo un
gusto a metal. De nuevo, me viene a la mente
mi colega. Me cae bien. Se pondra bien. Miro
la hora. Contemplo el valle, la negrura de la
noche. La soledad del frio. La llamo. No tarda
en descolgar el teléfono. No dice nada. Yo
tampoco a ella. Nos basta con escucharnos
respirar.
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Yoslec

dio estos momentos previos a las
reuniones. No sé quién disena los sofas
de las salitas de espera, aunque apostaria
cualquier cosa a que
épica?

nunca se ha tenido que sentar en uno de
estos trastos rectangulares durante mas de
diez minutos. De ser asi, estoy seguro de que
no los disefiaria con estas formas imposibles
para el cuerpo... o que lo haria por venganza.
En el cuarto de hora que me estan haciendo
esperar, noto que ya me duele cada musculo
que va desde

el codo, déjate el codo, no empieces
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la nuca hasta salva sea la parte. Como me
tengan otros diez minutos, me van a dar
calambres. Sé que hay gente que se siente
comoda en el papel comercial, que les encanta
presentarse, hacer su actuacién, desplegar la
sonrisa adecuada en el momento adecuado,
dar la mano, palmaditas

el codo, el codo, déjate esa mano. Joder con la
mano, st es que se va sola. Es que pica.
Cualquiera se remanga ahora, lo tendré
como un semdforo. Y qué calor.

en la espalda, de esas de las de amigo de
toda la vida, invitar a un café o a una copa, y
sentir la satisfaccion de haberle conseguido
vender a cualquiera un producto que, en
principio, ni siquiera necesitaba. Pues yo,
no. Si me das nimeros, problemas, retos
que superar, de acuerdo, a por ello, no tengo
dudas. Lo que me mata es tener que poner
buena cara

ique te dejes el codo! Mierda, hoy no, hoy no.
Menudo brote. Control, por favor. Las manos
a algo. Una revista, cogeré una revista. Con
las dos manos.
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para vender un proyecto que sé que es el
adecuado para el cliente, que funciona y que
esta en buen precio, pero con la sospecha
constante de que mi interlocutor esta
convencido de que soy un charlatan que esta
alli para sacarle los cuartos. Y no. Tenemos un
buen proyecto y deberia hacerse valer por si
mismo.

Se asoma el asistente, sale la competencia
con un baile de apretones de manos, se van y
el asistente me indica que ya me toca pasar.
Adelante, el momento de la verdad. A poner
buena cara ya desde el momento en que

la oreja. iQuita esa mano! {de verdad te
acabas de rascar tras la oreja? ¢Es que estas
tonto? Aqui, de pie, delante de todos. iJoder!
¢Habra caido algo, se me habra quedado
pegado en el pelo? Seguro que parece que
tengo caspa. A ver si se gira y me sacudo el
hombro con algo de disimulo. Bendito pelo
largo. Como un dia me empiece a quedar
calvo, a ver como tapo este desastre.

te pones en pie, que noten que eres un
sefior serio, con aplomo, seguro de si mismoy
del proyecto que tiene que presentar.
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Si te ven titubear, eres hombre muerto.
Profesionalmente hablando, se entiende. Si,
son muchos afios de repetir este proceso, pero
no me acabo de acostumbrar a él.

Qué despacho mas bonito, no me canso
de admirarlo. Y cuanta gente que me
sonrie. Es logico, llevamos muchos afos
de colaboraciones y conocen bien nuestra
calidad. Ya podrian contratarnos directamente
y no tener que

por favor, las manos, las manos, controla
esas manos. Coge bien la carpeta con las dos
manos, no las dejes ir por su cuenta iLa oreja,
aléjalas de ahi! Venga, un apretoéon a todo el
mundo, unas sonrisas.

pelear cada una de las licitaciones. Por
suerte o por experiencia, la reunion se
desarrolla sin sobresaltos. Les expongo
mis cifras, los plazos y las tarifas. Costes
de produccion, de gestion, rentabilidades...
Lo de siempre. En mi mundo, cémodo, sin
necesidad de hacerle la

ay, no uses el boli para rascarte, control,
control, control
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pelota a una gente ignorante. No digo
que todos alli sean expertos, como yo, pero
si saben qué preguntas tienen que hacery
donde necesitan que les haga hincapié. Saben
sacarme

équé ha caido al papel, costra? iay, dios, el
boli en la nuca, en la raiz del pelo, parezco
imbécil rascandome asi, como si tuviera
piojos! Por favor, que no se hayan dado
cuenta. Moveré el folio despreocupadamente.
Ponte en pie, sefiala la pantalla con las
grdficas... ihaz algo con las manos!

los colores porque ya conocen nuestros
puntos flacos. Esta vez he venido preparado
y las cuatro cuestiones de adaptacion
informatica que nos hicieron perder la
licitacion anterior estan completamente
resueltas. Aun asi, sus preguntas son

las manos, las manos. Siéntate ya, ponlas
bajo los muslos. No, no, que pareces tonto.
Aplomo, coge algo, gesticula con ellas. Pero
no te pases. Pica.

concisas y me hacen sudar un rato cuando
parece que me van a pillar en algan renuncio.
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Apuran los cuarenta minutos que me
habian asignado sin dejar un solo punto
sin consultar. Parece que todo ha ido bien.
Cambia el ambiente, se relajan en sus sillas,
sonrien. Qué bien, por lo menos

picaaaaaaaaaaaa

nadie tuerce el gesto y me podré ir con
buenas sensaciones. No me daran una
respuesta hasta dentro de unos dias, cuando
hayan hablado con todas las empresas que
optan al contrato, pero no es lo mismo esperar
esos dias recordando malas caras que con esta
sensacion con la que

acaba, acaba, que pica

nos acabamos de despedir. Un protocolo
imprescindible, estos cinco minutos de charla
insustancial. ¢Los chavales? Bien. ¢La familia?
Estupendamente. Y los negocios, pues ya
veis, en la pomada, como siempre, de un
lado a otro, aprendiendo y expandiéndonos
lo que este loco mundo nos deja. Apreton de
manos, apreton de manos, apretén de manos.
Nada, os lo comunicamos en unos dias. Claro,
tranquilos, y cualquier duda, nos llamais. Si,
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menos mal que viene el finde, para salir un
poco al campo. Ja, ja, rio, me relajo y, claro, se
me escapa: pero manana no, que va a llover,
que se lo digan a mi rodilla...

reumatoide, imbécil, es reumatoide.
Y pica.

107















Bienvenidos al resultado del

| Certamen de Relato Corto convocado
por nuestra asociacion. Esta iniciativa no
surgié simplemente como un concurso
literario, sino con el firme objetivo

de fomentar el empoderamiento y la
participacion de los pacientes a través
de la escritura terapéutica.

Queriamos ofrecer un espacio donde

la narracion atractiva y singular
permitiera dar a conocer el dia a dia de
quienes convivimos con la enfermedad
psoriasica, abordando, en primer lugar,
sus consecuencias fisicas, pero, sobre
todo, las psicolégicas. En este volumen,
que recoge los tres relatos ganadores
y diez finalistas seleccionados entre
las 48 obras recibidas, la Psoriasis se
convierte en una protagonista versatil
que nos invita a la reflexion, al humor, e
incluso a la resiliencia. Los tres relatos
premiados capturan con maestria
diferentes dimensiones de nuestra
realidad.
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