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INTRODUCCIÓN —

EL PODER DE LA PALABRA SOBRE LA PIEL

Como presidente en funciones de Acción 
Psoriasis, es para mí un placer darles la 
bienvenida a esta obra, que nace del I 
Certamen de Relato Corto convocado por 
nuestra asociación. Esta iniciativa no surgió 
simplemente como un concurso literario, 
sino con el firme objetivo de fomentar el 
empoderamiento y la participación de los 
pacientes a través de la escritura terapéutica. 
	 Queríamos ofrecer un espacio donde la 
narración atractiva y singular permitiera dar 
a conocer el día a día de quienes convivimos 
con la enfermedad psoriásica, abordando, 
en primer lugar, sus consecuencias físicas, 
pero, sobre todo, las psicológicas. En este 
volumen, que recoge los tres relatos ganadores 
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y diez finalistas seleccionados entre las 48 
obras recibidas, la Psoriasis se convierte en 
una protagonista versátil que nos invita a la 
reflexión, al humor, e incluso a la resiliencia. 
Los tres relatos premiados capturan con 
maestría diferentes dimensiones de nuestra 
realidad.

	 El primer premio, “Guantes en 
agosto”, nos sumerge en la “armadura 
silenciosa” que muchos pacientes visten para 
esconderse. Es una conmovedora metáfora 
sobre la vulnerabilidad y ese momento 
liberador en el que, gracias a la aceptación 
propia y ajena, el algodón de los guantes por 
fin descansa sobre la mesa y la piel respira. 
	 El segundo premio, 
“Instrucciones para no dejar rastro”, 
es un manual de resistencia cotidiana. Con 
una honestidad desgarradora, describe la 
constante “negociación con la evidencia” 
y cómo incluso un diagnóstico calificado 
como “leve” puede afectar una vida entera, 
recordándonos que sobrevivir consiste, a 
veces, en dejar de sonreír de oficio y nombrar 
lo que sufrimos sin vergüenza. 
	 El tercer premio, “Psoriachís”, 
utiliza el juego de mesa como una brillante 
alegoría de la convivencia con la enfermedad. 
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Nos enseña que, en este tablero imperfecto 
de colores y recaídas, “jugar bien” no significa 
no retroceder, sino tener la valentía de no 
levantarse de la mesa y seguir lanzando los 
dados, sin importar las veces que el azar nos 
obligue a empezar de nuevo.
	 El resto de los relatos, los 10 finalistas, 
abordan visiones de nuestra patología desde 
visiones dispares, sobreviviendo a una marca 
indeleble que  tenemos que superar, cada uno 
a su manera, con mejores o peores armas. 
Todos los afectados somos, en gran parte, 
supervivientes y,  por eso mismo, modestos 
superhéroes  que nos enfrentamos  cada 
mañana al reto de mantener y superar nuestra 
calidad  de vida. Léanlos con atención. Merece 
la pena. 

	 No puedo cerrar estas líneas sin 
expresar mi más profundo agradecimiento a 
los miembros del Jurado, cuya labor ha sido 
fundamental para dar brillo a este certamen: 
Lola Montenegro, Luis Marchal, Isabel Pérez 
y Santiago Alfonso en la Secretaría Técnica. 
Su criterio y dedicación han permitido que 
hoy tengamos este libro en nuestras manos. 
Asimismo, mi gratitud especial a la doctora 
Aurora Guerra Tapia, dermatóloga y 
escritora, por el magnífico prólogo que nos 
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regala. Sus palabras no solo enmarcan esta 
obra, sino que validan el valor de estos 
“pacientes-escritores” que, como ella misma 
afirma, le han enseñado aspectos de la 
enfermedad que no aparecen en los libros de 
medicina.
	 Esperamos que estos relatos 
produzcan en el lector la misma catarsis que, 
seguramente, experimentaron sus autores al 
escribirlos. Les invito a abrir esta puerta y a 
no detenerse en el umbral.

Antonio Manfredi. 
Presidente  en funciones
de Acción Psoriasis
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PRÓLOGO —

Procurad también que, 
leyendo vuestra historia,

el melancólico se mueva a risa, 
el risueño la acreciente,

el simple no se enfade, 
el discreto se admire de la invención,

el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla…

PRÓLOGO
El Ingenioso Hidalgo 

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra 

(1547-1616)
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	 Un prólogo es un texto escrito por el 
autor o por un tercero, que sirve de
introducción a la lectura de una obra. Así 
pues, su misión es iniciar el tema, aquilatar el
contexto, y valorar antecedentes y 
consecuentes de forma que, todo ello, ayude a 
la comprensión de la obra.
	 El prologuista debe por tanto leer el 
contenido del libro -el logo que va después 
del pro- para poder cumplir su misión 
preparatoria.
	 A veces,  el texto comprometido es 
monótono, aburrido, incomprensible,
desordenado... y solo se puede hacer una 
“faena de aliño” y salir del paso con unos
cuantos lugares comunes.
	 Sin embargo, otras veces -y esta es una 
de ellas - el texto sorprende con una
imaginación, variedad, y creatividad 
inesperada.
	 Y no digo inesperada porque los 
autores de los relatos que a continuación van
a leer no pudiesen ser buenos escritores. Digo 
inesperada porque cuando la temática
cerrada es un enfermedad, y encima crónica, 
el contenido debería ser, presumiblemente,
triste, serio y pesado.
	 Pero hete aquí que estos relatos han 
convertido a la psoriasis en una
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protagonista versátil, que a veces lleva a la 
reflexión vital, otras al humor y al sarcasmo,
siempre a la empatía, y nunca a la
desesperación.
	 Digo con esto que la lectura es amena, 
con diálogos sugestivos, con vocabulario 
técnico pero comprensible -el paciente es 
el que más conoce de su enfermedad- con 
mensajes explícitos o implícitos de resiliencia, 
de valentía ante la adversidad, e incluso de 
sublimación del padecimiento que se convierte 
en algo que afrontar y a lo que sonreír.
	 Por otra parte, me pregunto qué lleva a 
un individuo que soporta una
enfermedad inflamatoria crónica cutánea, de 
origen inmunomediado, causada por una
renovación celular acelerada que produce 
picor en un gran número de casos, que a 
la vista resulta llamativa, y a menudo se 
comporta como un estigma, qué le lleva, digo, 
a escribir un relato optimista.
	 Tal vez sean diferentes la razones. Pero 
creo que, en la mayoría, aunque no
hayan sido conscientes de la motivación, al 
escribir lo que sienten en primera persona o
a través de sus personajes, se ha producido 
una catarsis que ha purificado la mente de
ansiedad y culpa.
	 Y puede que por esa conexión de la que 

15



ya nadie duda entre la mente y la piel,
ese bienestar emocional conseguido, llegue a 
modificar las citocinas, interleucinas,
interferones, factores estimulantes de 
colonias, cascadas de señalización
intracelular, y vaya usted a saber que 
personajes moleculares de la función, y la 
psoriasis, al menos temporalmente, se asuste 
y desaparezca.
	 Y probablemente, esos mismos efectos 
pueda conseguirlos igualmente el
lector interesado que, sumido en los 
renglones, se sentirá actor principal de cada 
uno de los relatos.
Demos paso pues, a la lectura. El prólogo es 
simplemente la puerta que el prologuista abre, 
y no debemos detenernos en el umbral.
Yo he aprendido mucho de la psoriasis con 
estos relatos. Soy dermatóloga.
Conozco la enfermedad. Pero estos pacientes-
escritores, me han enseñado lo que no viene
en los libros.

Muchas gracias.

Aurora Guerra Tapia
Dermatóloga y escritora
www.auroraguerra.com
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GUANTES EN AGOSTO

En agosto nadie lleva guantes. 
 

El calor cae sobre la ciudad con una 
insistencia pegajosa y en las terrazas la gente 
se abanica con los menús, se remanga las 
camisas, deja los antebrazos sobre la mesa 
como si el aire fuese un bien común. Hay piel 
por todas partes, piel despreocupada que 
se ofrece al sol sin pensar demasiado en sí 
misma.

Él sí piensa en la suya. Por eso lleva 
guantes. Son de algodón gris, finos, discretos 
si uno no se fija demasiado. La camisa 
también es ligera, de esas pensadas para el 
verano, aunque tenga las mangas bajadas 
hasta las muñecas. Debajo, la piel tira y arde 

I

GUANTES EN AGOSTO 
Rosa María Rodríguez Téllez

—GANADOR—
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con ese escozor seco que el calor empeora.
Hace años que aprendió algo sencillo: 

a veces esconderse es la única manera de 
respirar tranquilo.

La conoció a finales de julio, en una librería 
pequeña donde el aire acondicionado hacía 
más ruido que efecto. Ella preguntó por un 
libro que él había leído y terminaron hablando 
allí mismo, entre dos estanterías, mucho más 
de lo que ninguno esperaba. De novelas, de 
ciudades en las que nunca habían estado, 
de cómo el verano vuelve lentas las tardes y 
alarga las conversaciones.

Cuando salió de la librería se dio cuenta de 
algo extraño. Durante casi media hora había 
olvidado sus manos. No le ocurría desde hacía 
mucho.

 
Ahora caminan juntos por una calle que 

todavía guarda el calor del día en el asfalto. 
Desde las ventanas abiertas salen olores 
mezclados de cena y jabón. Ella habla de 
algo que ha pasado en su trabajo y se ríe con 
facilidad.

Él escucha, responde, incluso bromea.
Pero una parte de su mente está pendiente 

de otra cosa: la distancia que queda hasta su 
portal.
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Durante años evitó con cuidado todo lo 
que pudiera terminar así: caminatas largas al 
final de la noche, despedidas que se alargan 
frente a una puerta, momentos en los que una 
posibilidad empieza a insinuarse.

El verano es cruel con ciertas cosas.
Las mangas cortas, las piscinas, los 

hombros al sol. La despreocupación con la que 
otros cuerpos ocupan el mundo.

Él aprendió a vestir como si el mundo 
estuviera siempre en octubre.

—¿Vives aquí? —pregunta ella cuando se 
detienen frente al portal.

Asiente mientras busca las llaves en el 
bolsillo. El metal tintinea contra el algodón del 
guante.

Suben las escaleras.
Cuando entran en el salón el ventilador 

del techo gira con lentitud, moviendo el aire 
caliente de un lado a otro. La casa huele a 
madera y a libros.

 
Ella deja el bolso sobre la mesa y se recoge 

el cabello de la nuca.
—Hace un calor terrible.
Él sonríe, aunque en realidad está midiendo 

algo que ya conoce bien: la distancia entre su 
cuerpo y la luz, la posición de las manos, la 
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forma en que se sienta para que las mangas no 
se deslicen.

Con el tiempo uno aprende pequeñas 
estrategias.

Hablan un rato más. La conversación sigue 
fluyendo con facilidad. Ella se acerca a la 
estantería, observa algunos títulos, se asoma a 
la ventana.

Cuando vuelve hacia él, la distancia entre 
los dos ya es distinta.

El beso llega casi sin aviso.
Al principio es breve, suave, pero suficiente 

para que algo dentro de él se tense. No es falta 
de deseo —eso nunca fue el problema— sino el 
conocimiento anticipado de lo que suele venir 
después: las manos, la camisa, la piel.

Se separan apenas un poco y ella apoya la 
frente en su hombro.

—¿Por qué llevas guantes con este calor?
La pregunta no tiene reproche ni sospecha. 

Solo curiosidad.
Durante años imaginó ese momento de 

muchas maneras. En casi todas terminaba 
igual: una explicación torpe, una mirada que 
cambiaba apenas, un silencio incómodo.

 
Se quita uno de los guantes. Despacio.
El algodón se desliza y deja al descubierto 
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la piel irregular, con zonas rojizas, otras 
más pálidas, una textura áspera que conoce 
demasiado bien.

No levanta la vista. Empieza a decir algo, 
pero las palabras no terminan de salir.

Entonces ella toma su mano. No con 
cautela exagerada ni con curiosidad incómoda. 
Simplemente la toma. Su pulgar recorre la 
palma con naturalidad. Eso es lo que más lo 
desconcierta. No el contacto sino la ausencia 
de ese pequeño retroceso que suele aparecer 
antes de que alguien disimule.

Pero no ocurre.
Ella levanta la mirada.
—Debe doler a veces. Él asiente.
Y en ese gesto simple siente algo abrirse 

dentro del pecho, como si una grieta 
apareciera en la armadura silenciosa que ha 
llevado tantos años encima.

El ventilador sigue girando sobre sus 
cabezas. Afuera, agosto respira detrás de las 
ventanas abiertas.

Ella deja el guante sobre la mesa.
—Puedes quitártelos si quieres.
 
No lo dice como quien exige nada. Más bien 

como quien deja una puerta entreabierta.
Él observa sus manos durante un momento 
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largo. Durante años las miró con desconfianza, 
como si fueran algo que debía permanecer 
oculto.

Después se quita el otro guante. La piel 
queda al aire.

El ventilador mueve el aire caliente de la 
habitación y, por la ventana, entra ese olor 
espeso del verano. Ella no aparta la mirada.
Solo su mano, todavía sosteniendo la suya.

Él piensa entonces en todos los veranos 
que han pasado igual: las mangas largas, las 
manos escondidas, los guantes puestos incluso 
cuando el calor hacía arder la ciudad.

Años enteros de agosto.
Pero ahora el algodón descansa sobre 

la mesa y el aire caliente roza por primera 
vez sus manos desnudas sin que sienta la 
necesidad de esconderlas.

Y mientras el ventilador sigue girando 
lentamente sobre sus cabezas, comprende 
algo que nunca había imaginado: que quizá el 
problema nunca fue el verano.

Que lo verdaderamente extraño era haber 
vivido tantos años llevando guantes en agosto.
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1. Sacuda las sábanas por la ventana antes 
de hacer la cama.

Hágalo temprano, cuando la luz todavía no 
sea una forma de juicio. No mire demasiado 
lo que cae. Si lo mira, tendrá la tentación de 
ponerle nombres: nieve vieja, caspa, polvo. No 
lo haga. Es piel. Es suya. Ya bastante trabajo 
le da durante el día como para empezar la 
mañana bautizando lo que ha perdido por la 
noche.

2. No vista de negro si tiene una reunión 
importante.

II

INSTRUCCIONES 
PARA NO DEJAR RASTRO 

Manuel Alejandro del Rosario Urbín

—SEGUNDO PREMIO—
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El negro tiene la crueldad de las pruebas 
concluyentes. El azul marino disimula mejor. 
El gris perla perdona. El blanco solo sirve si 
quiere parecer descuidada en vez de enferma. 
Aprenderá pronto que vestirse no consiste 
en combinar colores, sino en negociar con la 
evidencia.

3. Guarde la crema en un cajón que no 
compartan otros.

No porque sea un secreto, sino porque 
explicar cansa. Explicar que no se contagia. 
Explicar por qué a veces parece una 
quemadura, otras apenas una sombra rosada 
que, aun así, le dicta el humor del día. 
Explicar, sobre todo, por qué una enfermedad 
que muchos llaman “de la piel” puede dejarla 
tan cansada que un martes cualquiera parezca 
una cuesta.

4. Aprenda a rascarse sin parecer que se 
rasca.

Con la yema de un dedo dentro del bolsillo 
del abrigo. Con el borde romo de una carpeta 
en la muñeca. Con un movimiento mínimo del 
hombro si el brote está en la espalda. Nunca 
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con desesperación. La desesperación alarma a 
los demás. Y usted sabe que buena parte de su 
jornada consiste en no alarmar.

5. Cuando alguien pregunte “¿te has 
quemado?”, sonría. Cuando alguien pregunte 
“¿eso da por estrés?”, sonría. Cuando alguien 
pregunte “¿y eso no se te quita?”, sonría 
también.

Las sonrisas no curan nada, pero acortan 
las conversaciones. Si la persona alarga la 
mano hacia su codo y la retira en el último 
segundo, como si recordara una infancia 
llena de advertencias, no diga nada. Esas 
humillaciones, contadas en voz alta, suenan 
inventadas.

6. En la peluquería, pida disculpas antes de 
sentarse.

No hace falta que lo haga. Pero verá que 
las palabras le salen solas: tengo un poco 
irritado el cuero cabelludo, hoy está mejor que 
otras veces, no es contagioso. La peluquera 
asentirá demasiado rápido, con esa compasión 
profesional de quien ha aprendido a tocar sin 
preguntar. Luego sacudirá la capa al final, con 
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más cuidado del necesario, y usted fingirá no 
haber visto caer sobre el suelo un pequeño 
temporal blanco.

7. No vaya a la piscina en julio si no está 
preparada para ser valiente.

 
La valentía tiene poco de épica. Consiste 

en caminar desde la toalla hasta el borde 
sin cubrirse los codos, sin cruzar los brazos, 
sin encoger el abdomen. Consiste en notar 
la mirada del niño que pregunta en voz alta 
y la de la madre que lo hace callar tarde, 
mal, avergonzada no por usted, sino por él. 
Consiste en bajar al agua sabiendo que el cloro 
le encenderá la piel como una conversación 
pendiente.

8. Si tiene pareja, elija bien las palabras de 
la intimidad.

No diga qué asco, ni siquiera en broma, 
aunque sea usted quien lo diga. No convierta 
cada placa nueva en una sala cerrada por 
obras. Pero tampoco finja heroísmo. Habrá 
noches en que no le duela que la miren, sino 
que le pregunten si le duele. Habrá otras 
en que agradecerá la mano quieta de quien 
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aprende a extender crema en silencio, como 
si leyera un mapa difícil sin necesidad de 
conquistar nada.

9. Preste atención a las manos.

La gente mira la cara, el cuello, los brazos. 
Rara vez piensa en las manos hasta que 
usted tarda demasiado en abrir un bote, girar 
una llave, abotonarse la camisa. Entonces 
sonríe otra vez y dice que hoy está torpe, que 
ha dormido mal, que la humedad. No hará 
falta mencionar que hay mañanas en que los 
dedos amanecen duros, como si los nudillos 
hubieran envejecido sin ellos.

10. En la consulta, no permita que la 
palabra “leve” le robe la vida entera.

Puede que el médico mire porcentajes, 
superficies, escalas. Puede que diga que no es 
grave, que hay casos peores. Todo eso puede 
ser cierto y aun así dejarla con ganas de llorar 
en el ascensor. Porque “leve” no explica las 
sábanas. “Leve” no explica por qué ha dejado 
de ponerse falda. “Leve” no explica la reunión 
en la que escondió las manos bajo la mesa ni 
la cena en la que rechazó pescado porque el 
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limón le abría fisuras invisibles. Hay palabras 
correctas que, aun así, no alcanzan.

11.	 Permítase odiar ciertas frases hechas.

Hay cosas peores. Claro que las hay. Pero 
esta le toca a usted. Usted es quien barre 
la cama, quien lava camisetas con sangre 
mínima en los puños, quien carga en el bolso 
una crema como otros cargan llaves. Usted 
es quien ha aprendido a calcular el clima por 
adelantado no para elegir paseo, sino para 
prever el picor.

12.	 Si un día se cansa, deje rastro.

No sacuda las sábanas por la ventana. 
No escoja una camisa clara. No se disculpe 
en la peluquería. No retire el brazo cuando 
alguien lo mire. Llegará quizá un momento 
en que comprenda que lleva demasiado 
tiempo protegiendo a los demás de lo que la 
acompaña. Ese día, si llega, deje que vean las 
escamas del hombro, la rojez de la nuca, la 
grieta del nudillo. Deje que pregunten. Deje de 
sonreír de oficio.

13.	 Y cuando alguien, por fin, le diga no 
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sabía que era así, no responda con amargura.

Responda la verdad. Diga: Yo tampoco lo 
sabía al principio. Diga: Pensé que era solo 
piel. Diga: A veces sigue pareciéndomelo, 
hasta que me despierto y vuelvo a empezar. 
Después haga la cama despacio. No para 
borrar las huellas, sino para reconocerlas. 
Porque hay días en que sobrevivir no consiste 
en no dejar rastro. Consiste en mirar lo que 
cae, nombrarlo sin vergüenza y seguir.
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El tablero apareció sobre la mesa como un 
objeto rescatado de otra vida. Tenía las 

esquinas desgastadas y una ligera curvatura 
en el centro, fruto de los años y de las partidas 
olvidadas, pero los colores —rojo, azul, verde 
y amarillo— seguían ahí, intactos en su 
obstinación, como si se negaran a perder la 
memoria de lo que habían sido.

Hacía mucho que ninguno de los cuatro se 
sentaba a jugar.

Marta fue la primera en romper el silencio. 
Dejó los dados en el centro y los hizo rodar 
entre sus dedos con una calma que no le era 
habitual.

III

PSORIACHÍS 
Sergio Motos Fuentes

—TERCER PREMIO—
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—Podríamos empezar —dijo, sin imponerlo, 
como quien propone algo que en realidad 
necesita.

Luis se inclinó hacia delante, apoyando 
los antebrazos sobre la mesa. Durante un 
instante, sus dedos se detuvieron sobre una 
pequeña zona enrojecida de la piel, trazando 
sin querer el contorno de algo que conocía 
demasiado bien.

—Empieza tú —respondió.

Pero Marta negó con la cabeza. No por 
timidez, sino por una especie de acuerdo 
tácito que ninguno había formulado en voz 
alta.

Luis suspiró apenas, tomó los dados y los 
lanzó.

—Cinco.

Sacó su ficha roja con un gesto contenido, 
casi cuidadoso, como si ese pequeño 
movimiento requiriera una precisión mayor 
de la habitual.
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El rojo siempre había sido un color difícil 
para él. Demasiado visible, demasiado cercano 
a aquello que no podía esconder.

Marta observó el tablero antes de lanzar.

—Recuerdo cuando odiaba este momento 
—dijo mientras hacía rodar los dados—. Sacar 
ficha significaba empezar a ser vista.

Cinco también.

Sonrió levemente, pero en esa sonrisa había 
más memoria que alegría.

—En la piscina, en verano… siempre había 
un instante en el que todo el mundo miraba 
sin mirar. Como si mi piel hablara antes que 
yo.

 
Movió la ficha azul con decisión, 

atravesando las primeras casillas como si 
quisiera dejar atrás aquel recuerdo.

Ana, que hasta entonces había permanecido 
en silencio, tomó los dados con una lentitud 
casi deliberada. Sus manos eran las únicas que 
no evitaban el contacto con el tablero, como si 
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hubiera aprendido a convivir con lo que otros 
aún esquivaban.

—A mí nunca me molestó que me miraran 
—dijo—. Me molestaba lo que pensaban 
cuando lo hacían.

Lanzó.

—Dos.

La ficha verde avanzó despacio, con una 
especie de dignidad tranquila.

—Hay días en los que vestirse no es una 
elección —añadió—, sino una forma de 
negociar con el mundo. Decidir cuánto de ti 
estás dispuesto a explicar sin palabras.

Carlos no había intervenido todavía. 
Observaba la partida con una atención serena, 
como si cada movimiento encajara en una 
lógica que los demás apenas empezaban a 
comprender.

Cuando le llegó el turno, lanzó los dados sin 
prisa.
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—Tres.

No sacó ficha.

Se quedó mirando su esquina amarilla, 
intacta.

—Yo tardé mucho en salir.

Se señaló apenas el pecho, sin teatralidad.

—De mí mismo.

Nadie lo interrumpió.

—Pensaba que si lo ignoraba, si no le daba 
nombre, sería más llevadero. Como si el 
silencio pudiera hacer de barrera.

Sonrió con una leve ironía.

—Pero lo único que conseguí fue quedarme 
fuera de la partida.

El juego avanzó con una cadencia irregular, 
aquella mecánica conocida parecía adquirir 
un peso distinto, como si cada regreso a casa 
no fuera solo una regla, sino una metáfora 
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inevitable.

 Luis perdió una de sus fichas tras caer 
en una casilla ocupada. La recogió con una 
resignación que no necesitaba explicación.

—Otra vez al principio.

Marta apoyó el codo sobre la mesa, 
sosteniendo la barbilla.

—Lo peor no es volver —dijo—. Es no saber 
cuántas veces tendrás que hacerlo. Ana negó 
suavemente.

—Yo creo que lo peor es pensar que no 
deberías volver nunca. La miraron.

—Porque entonces cada caída se siente 
como un fracaso —continuó—. Y no lo es. Es 
parte del juego, aunque no nos guste.

Carlos lanzó de nuevo. Esta vez obtuvo un 
seis.

La ficha amarilla abandonó su rincón con 
una lentitud casi ceremonial, como si ese 
simple gesto condensara años de espera.

—Hay algo que no entendí hasta hace poco 
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—dijo—. Pensaba que jugar bien era no caerse, 
no retroceder y no mostrar debilidad.

Avanzó varias casillas.

—Pero jugar bien es quedarse. Incluso 
cuando sabes que vas a perder fichas. Incluso 
cuando el tablero parece en tu contra.

El tablero, en medio de la mesa, dejó de 
ser un simple juego. Era un territorio común 
donde cada uno podía reconocerse sin 
necesidad de explicarse.

Carlos fue el primero en acercarse a la 
meta.

—Te queda poco —murmuró Marta. Él negó 
con una sonrisa tranquila.

—Nunca queda poco. Siempre hay una 
casilla más. Lanzó los dados.

Dos.

La ficha avanzó hasta el pasillo final.

—A veces siento que no voy a llegar nunca.
 
Ana apoyó la mano sobre la mesa, cerca de 
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la suya, sin tocarla.

—No se trata de llegar —respondió con 
suavidad.

—¿Entonces de qué?

Ella sostuvo su mirada un instante antes de 
responder.

—De no levantarse de la mesa.

Las palabras quedaron ahí, sencillas y 
definitivas.

Marta lanzó los dados de nuevo. El sonido 
al rodar parecía ahora más ligero, como si algo 
se hubiera acomodado entre ellos.

Rojo, azul, verde, amarillo. Cuatro colores 
distintos.

Cuatro maneras de habitar una misma 
incertidumbre. Carlos colocó finalmente su 
última ficha en casa.

—Se puede —dijo.
No hablaba de ganar.

Y entonces, sin necesidad de decirlo, los 
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cuatro comprendieron algo que el juego 
llevaba tiempo insinuando.

Que no importaba el color que les hubiera 
tocado,

Ni las veces que el azar los obligara a 
empezar de nuevo, Ni las casillas que dolieran 
más que otras.

Lo importante era seguir.

Seguir lanzando los dados, aunque el 
resultado no siempre acompañara. Seguir 
avanzando, aunque el camino se repitiera.

Seguir sentados, incluso en los días en 
los que todo invitaba a levantarse. Porque 
mientras la partida continuara, ninguno de 
ellos estaría fuera.

Y porque, en ese tablero imperfecto, habían 
aprendido lo único que de verdad importaba.

Que no se trataba de llegar antes, sino de 
no dejar de estar.





— FINALISTAS —
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Querido amigo:

No imaginas la alegría que me ha dado 
recibir una carta tuya y ¡manuscrita en estos 
tiempos de  Whatsapp!

Me pides que te cuente cómo ha 
evolucionado mi salud desde la última vez que 
nos vimos en tu casa y, aunque no suelo hablar 
de enfermedades, para no entristecer a los 
amigos ni alegrar a quienes no lo son, esta vez 
haré una excepción, dada tu insistencia. ¡Qué 
lástima que vivamos a tanta distancia! Tempus 
fugit.

Realmente no puedo quejarme demasiado, 

IV

RELATO 
Adrián C. M.
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pues ya he superado con creces el ecuador de 
la setentena, como bien sabéis en la familia 
y porque, al fin y al cabo, tenemos edades 
parecidas. Sin embargo, sí lamento el largo 
proceso por el que tuve que atravesar hasta 
que al final me diagnosticaron que padecía una 
psoriasis en placas; eso primero, y una artritis 
psoriásica, después. Largo proceso el que tuve 
que recorrer.

Te cuento: Acababa de cumplir los sesenta 
y nueve cuando me apareció en la espalda 
una pequeña lesión persistente, algo parecido 
a un eccema, para el que la dermatóloga me 
recomendó un tratamiento con corticoides. 
Pasados unos meses regresé a la consulta de la 
misma doctora pues aquello no desaparecía. 
Tras experimentar con cuatro o cinco cremas 
distintas y sin resultado positivo, la doctora 
decidió que había llegado el momento de 
practicarme una biopsia; luego vino una 
segunda y después una tercera. Nunca te hablé 
de ello porque el hecho tampoco me parecía 
relevante.

Bueno, los resultados de dichas biopsias 
descartaban que pudiese tratarse de procesos 
cancerígenos y sí hablaban de “discretos 
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infiltrados linfohistiocitarios de disposición 
perivascular” y que no se observaban “cambios 
histológicos que sugieran psoriasis” en una 
de ella (2019) y de “cambios morfológicos 
compatibles con psoriasis”, en la última 
(2023). La biopsia de 2021 ofrecía un 
diagnostico anatomopatológico similar al de la 
primera.

En consecuencia continué  durante más 
de cuatro años, aplicándome los corticoides 
mediante cremas, espumas e hidratantes que 
los especialistas me iban recetando. Durante 
este tiempo han sido varias las dermatólogas 
que me han atendido, si bien los tratamientos 
y sus recomendaciones eran -son- en todos los 
casos similares, cuando no idénticos en sus 
composiciones.

Al cabo de unos cuatro años, aparecieron 
unos dolores cada vez más intensos en ambos 
hombros y una mano. Acudí a un traumatólogo 
que, tras examinar las radiografías, me habló 
de desgaste óseo y tendinoso propio de la edad. 
Me recomendó diez sesiones de fisioterapia.

Inicié el tratamiento fisioterapéutico, pero 
lo abandoné tras cuatro o cinco sesiones, pues 
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lejos de aliviarme, el dolor aumentaba 
durante y aún más después de cada una de 
ellas. Lo sobrellevaba bastante bien con la 
ayuda de anti inflamatorios.

Rosma y yo nos fuimos con la intención 
de pasar una temporada a una casa rural de 
un pueblecito de Aragón. Pero a los diez días 
tuve que acudir al servicio de urgencias del 
hospital más cercano, –a casi dos horas por 
una carretera endiablada y en plena noche. 
Allí me diagnosticaron un herpes zóster en 
un brazo tan pronto como me reconocieron. 
Rápidamente tuvimos que regresar a la 
ciudad para buscar asistencia y tratamientos 
apropiados.

Fue la experiencia más dolorosa que he 
padecido en mi vida. En la unidad del dolor de 
un hospital privado de Valencia me ayudaron 
eficazmente, si bien tuve que seguir  la 
medicación durante más de tres meses y, aún 
hoy, de vez en cuando, el herpes da livianas 
señales de vida y me recuerda con qué vigor 
estuvo allí.

Superado el herpes casi del todo, 
comenzaron unos dolores persistentes y 
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cada vez más intensos en hombros y manos. 
Los síntomas coincidían con los de una 
artritis psoriásica, según me diagnosticó 
acertadamente el médico de la clínica del dolor 
en la última visita.

Busqué y hallé entonces a un excelente 
reumatólogo, con quien estoy bajo tratamiento 
desde hace casi tres años.

Actualmente me encuentro bastante bien —
yo diría que sano en un noventa por ciento—, 
gracias al metotrexato que he de tomar 
semanalmente.

No uso antiinflamatorios, pues tampoco me 
los aconseja el médico de familia, dado que 
elevan la presión arterial, y yo he pasado de ser 
hipotenso a hipertenso a lo largo de todo este 
proceso y, tal vez o precisamente, a causa de 
la artritis psoriásica. Como recordaréis, más 
de una vez tuve que tomar Efortil y fuertes 
concentraciones de café para recuperarme 
debido a la baja presión arterial que me dejaba 
casi sin fuerzas para nuestras largas caminatas. 

Siempre me queda la duda de si no podría 
haberse evitado este paso de la psoriasis en 
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sido detectada y tratada la psoriasis con más 
prontitud y diligencia por parte de quienes 
me atendieron que, aunque insuficiente, 
hicieron lo que mejor sabían. Ahora debo 
seguir tratamientos para ambas enfermedades 
crónicas. 

Los dolores en las articulaciones son casi 
inexistentes, pero la psoriasis se mantiene 
con altibajos— algunas manchitas en la cara, 
en una pierna y una mano; la de la espalda 
desapareció casi de la noche a la mañana. 
No he interrumpido tampoco el empleo de 
corticoides en sus distintas formas tópicas.

En fin, amigo mío, ya no podrás decir que 
nunca te hablo de mi estado de salud, asunto 
que con tantos fans cuenta entre las personas 
de nuestra edad. De los demás temas que tanto 
nos atraen e inquietan ya tendremos ocasión 
de hablar cuando nos reencontremos este 
próximo verano aquí o ahí.

Un fuerte abrazo,

Adrián.
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Hay mañanas en las que el despertador 
suena como una declaración de guerra. 

No es el sueño lo que me retiene pegado a 
las sábanas de hilo blanco, es la física pura y 
dura. Es la sensación de que mi propia piel se 
ha transformado durante la noche en un traje 
de neopreno dos tallas más pequeño, rígido, 
sembrado de cristales invisibles que amenazan 
con rasgarse al menor movimiento.

Me observo frente al espejo del baño, 
bajo la luz cruda de los fluorescentes que no 
perdonan ningún relieve, y estudio las “islas”. 
Esa mancha escamosa en el codo derecho 
ha crecido; ahora parece el mapa exacto de 
Islandia. El archipiélago que habita en mi 
rodilla izquierda se empeña en colonizar 

V

CARTOGRAFÍA DE ARENA 
José Ángel Fernández Sánchez
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territorio nuevo, avanzando hacia el muslo con 
una voracidad silenciosa.

El estigma no es el dolor físico. El dolor 
cansa, agota el espíritu, pero uno termina 
por integrarlo en su rutina como quien vive 
cerca de una vía de tren y deja de escuchar los 
vagones. El verdadero estigma es el rastro. Es 
esa nieve involuntaria, esa fina capa de células 
muertas que dejo en el hombro de mi chaqueta 
oscura o en el asiento de tela de la oficina 
después de una reunión larga. He pasado 
casi una década siendo un prestidigitador del 
vestuario, un experto en el camuflaje textil. 
Mangas largas en pleno verano, cuellos altos 
que rozan la mandíbula, las manos siempre 
hundidas en los bolsillos como si guardara en 
ellos un secreto.

Recuerdo especialmente un verano en el 
que mi empresa organizó un retiro en un hotel 
con piscina. Inventé una fiebre súbita, una 
alergia inexistente, cualquier cosa con tal de 
no exponer mi geografía personal al escrutinio 
de mis compañeros. Me quedé en la habitación 
con el aire acondicionado al máximo, 
mirando por la ventana cómo los demás reían 
bajo el sol, sintiéndome un exiliado de mi 
propio cuerpo. La psoriasis no solo muerde 
la piel; muerde la confianza, muerde los 
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vínculos sociales y te susurra al oído que eres 
defectuoso, que el resto del mundo es liso y 
perfecto mientras tú eres una lija.

Sin embargo, el punto de inflexión ocurrió 
en una piscina pública municipal hace apenas 
tres meses.

Hacía un calor asfixiante, de esos que hacen 
que el asfalto parezca derretirse. Mi hija, 
Martina, de seis años, me tiraba del brazo con 
esa insistencia que solo tienen los niños que 
no conocen la derrota. “Papá, entra ya, que 
el agua está muy azul y hay peces de mentira 
en el fondo”. Yo miraba mis placas rojas, mis 
escamas plateadas que brillaban bajo el sol con 
una intensidad casi metálica, y sentía la mirada 
de los bañistas como un foco de interrogatorio 
en una sala de partos. Estaba a punto de soltar 
la frase de siempre, la excusa de “el agua está 
muy fría” cuando ella se detuvo.

Martina no me miró con lástima. No 
apartó la vista con esa cortesía incómoda que 
practican los adultos. Simplemente pasó sus 
dedos pequeños, suaves y húmedos por la 
marca de mi antebrazo. Se quedó un momento 
en silencio, concentrada, como si estuviera 
descifrando un código braille. — Es como 
arena brillante, papá —dijo finalmente con una 
sonrisa radiante—. Como si te hubieras 
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quedado con un trozo de playa pegado para 
siempre. Eres un hombre de playa.

En su lógica infantil, no había patología, 
no había “enfermedad inflamatoria crónica 
de base inmunológica”. Había una textura 
mágica. Había un superpoder. Aquel día, algo 
se rompió dentro de mí, pero no fue la piel. 
Fue el caparazón de vergüenza que yo mismo 
había construido durante años. Me quité la 
camiseta con un gesto lento, casi solemne. 
Sentí el aire directo en las zonas que siempre 
mantenía ocultas, sentí el sol de justicia 
golpeando mis “islas” y, sobre todo, sentí el 
agua rompiendo contra mí sin pedir permiso, 
lavando no las escamas, sino el miedo.

Hubo miradas, por supuesto. Un grupo de 
adolescentes en la toalla de al lado cuchicheó y 
una señora mayor apartó a su nieto un par de 
metros en el agua, como si mi condición fuera 
un virus que pudiera viajar por el cloro. Antes, 
aquello me habría destruido. Pero ese día, 
mientras sostenía a Martina en vilo para que 
saltara, no les di el poder de definir quién era 
yo. Ellos veían una enfermedad; mi hija veía el 
brillo de la arena.

La psoriasis es una compañera de viaje 
impertinente, una inquilina que no paga 
alquiler y que a veces decide montar una fiesta 
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ruidosa en medio de la noche. Hay días de 
brotes severos en los que caminar es un triunfo 
y días de remisión en los que casi olvido que 
está ahí. Pero he aprendido que mi identidad 
no termina donde empieza la placa de piel 
seca. Soy el hombre que nada con su hija hasta 
que se le arrugan los dedos, el profesional que 
entrega los informes a tiempo, el amigo que 
escucha, el hombre que ama.

Hoy, al vestirme, no he buscado la chaqueta 
más cerrada para ocultar nada. Me he puesto 
mi americana azul marino favorita. Sé que, 
para cuando llegue la tarde, habrá motas 
blancas en mis hombros, ese rastro de nieve 
que antes me obsesionaba limpiar cada cinco 
minutos. Pero ya no me importa. Ahora, 
cuando alguien me mira con curiosidad o 
rechazo, simplemente me sacudo el hombro 
con elegancia y sonrío. Si me preguntan, 
diré que es el residuo de una batalla que voy 
ganando, centímetro a centímetro. Diré que 
soy un hombre de playa que ha aprendido 
a navegar en un mar que no siempre es 
tranquilo, pero que es, sin duda alguna, su 
propio mar.

Al final, todos llevamos cicatrices, algunas 
se ven y otras van por dentro. Las mías 
simplemente han decidido salir a la luz, 
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recordándome cada mañana que estar vivo es 
un ejercicio de resistencia y que la verdadera 
belleza no es la piel lisa, sino la capacidad de 
habitarla con orgullo, a pesar de las grietas.
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Barcelona amaneció con esa humedad 
que se pega a los edificios como una mala 
conciencia. Una bruma espesa se filtraba 
por las rendijas de las persianas y parecía 
buscar las costuras del alma. Don Filemón 
de Argullol, cuya ocupación principal era ver 
pasar los lustros desde su balcón, libraba 
su primera batalla del día. No era contra el 
destino ni contra la Hacienda Pública, sino 
contra su propio pijama, que se le aferraba al 
cuerpo como si temiera acabar en el cesto de la 
ropa sucia.

—El efecto nevada —masculló al ver las 
escamas blanquecinas que decoraban la 
sábana bajera.

Sobre el algodón azulado se había 

VI
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desplegado una suerte de Vía Láctea de 
queratina. Filemón padecía de psoriasis, una 
palabra parece el nombre de un filósofo griego, 
pero que, en la práctica, consiste en que la piel 
decide independizarse del resto del cuerpo 
a una velocidad alarmante. Su anatomía era 
un mapa de relieves rojizos, una geografía de 
placas que picaban con la insistencia de un 
cobrador del frac en un mal día.

Pero aquel día la logística debía ser superior. 
Tenía una cita, el estreno de la temporada en 
la Filarmónica y, lo que era peor, una cena 
posterior con la Baronesa de Vallvidrera. 
Aquella mujer tenía el olfato fino, el juicio 
implacable y una capacidad asombrosa para 
detectar cualquier imperfección humana en un 
radio de tres manzanas.

La preparación de Argullol recordó a las 
unciones rituales de los faraones, aunque 
con una cantidad industrial de corticoides. 
Empezó con la inspección frente al espejo 
del pasillo, ejecutando giros de trescientos 
sesenta grados para alcanzar zonas de su 
espalda que solo un contorsionista o un 
pecador en busca de flagelación frecuentaría. 
Luego vino el embadurnamiento. La densidad 
de aquellas cremas era tal que, en caso de 
incendio, Filemón habría podido resbalar por 
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el hueco del ascensor hasta la planta baja sin 
un rasguño, deslizándose como una anguila en 
una aceitera.

Finalmente, el camuflaje. Tras un breve 
debate, descartó el traje azul marino —
traicionero y delator de la caspa cutánea 
bajo los focos— en favor de un gris marengo 
jaspeado. El tejido estaba diseñado 
estratégicamente para que las escamas se 
fundieran con la lana en un mimetismo 
biológico que engañaría incluso al ojo de la 
Baronesa.

—La elegancia —murmuró mientras se 
rascaba el codo contra el marco de la puerta 
de nogal— consiste en ocultar que uno se está 
desintegrando ante los ojos del prójimo.

Al bajar las escaleras, el pinchazo en las 
interfalángicas le recordó que la artritis 
psoriásica seguía allí. Abrir un bote de 
mermelada se había convertido, a sus ojos, en 
una hazaña digna de Hércules.

En el metro, la gente le miraba de reojo. 
Argullol se frotaba las manos de forma 
inconsciente, como si urdiera un malvado 
plan. Pensó con amargura que la sociedad 
tolera al cojo y ayuda al sordo, pero sospecha 
del que se descama en público. Creen que es 
falta de higiene o algo contagioso, cuando solo 
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es un exceso de entusiasmo celular. Sus células 
querían renovarse tanto que habían perdido el 
sentido de la medida; eran jóvenes promesas 
agolpándose en la salida antes de que se 
abriera la puerta.

La velada en el Liceu transcurrió entre 
acordes de Wagner y canapés de salmón. La 
Baronesa de Vallvidrera, con la rigidez de un 
sargento de artillería, le observaba de soslayo. 
Filemón mantenía una inmovilidad de estatua 
romana. Sabía que cualquier roce de la camisa 
de hilo con su torso podía desencadenar 
un incendio de picores que le obligaría a 
revolcarse por la moqueta frente a toda la 
burguesía catalana.

—Don Filemón —le espetó la Baronesa en el 
entreacto—, lo noto contenido, casi ausente.

¿No le conmueve la música de los maestros 
alemanes? —Me conmueve hasta la médula, 
señora —mintió él, mientras sentía que una 
placa rebelde en su rodilla derecha cobraba 
vida propia y exigía su independencia del 
pantalón.

Soportó el tirón. Soportó la cena y el vino 
blanco. Pero al llegar a casa, derrotado por el 
protocolo y el dolor de las muñecas, Argullol se 
despojó por fin de la armadura de lana gris.

Se quedó en calzoncillos en mitad del 
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salón, respirando el aire viciado de la noche 
barcelonesa. A sus pies, sobre la alfombra 
persa, sus propios fragmentos epidérmicos 
se esparcían como confeti de una fiesta 
melancólica a la que nadie había sido invitado. 
Se miró las manos rojas, los codos cuarteados 
y las rodillas que, bajo la luz mortecina, 
parecían paisajes lunares.

Entonces soltó una carcajada seca.
Se acercó a la ventana. Fuera, los 

transeúntes huían de la lluvia bajo paraguas 
negros. Mañana el ciclo volvería a empezar, la 
inspección, la crema densa como mantequilla, 
el traje jaspeado y el disimulo. Pero en esa 
intimidad, Filemón comprendió que su piel no 
era un castigo, sino un exceso de identidad, un 
desbordamiento de su propio ser.

—Al menos —dijo en voz alta, viendo 
caer una escama especialmente grande y 
brillante de su hombro, observándola caer 
con parsimonia—, soy el único hombre en 
Barcelona que puede decir que deja una huella 
imborrable allá donde va. Literalmente.

Se fue a la cama convencido de que, aunque 
el mundo fuera un lugar hostil, él siempre 
tendría material de sobra para reconstruirse. 
Capa a capa. Una y otra vez.
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Alma se despertó con la sensación de 
que su piel ardía, pero no era una 

quemadura ni una alergia. Era un brote. Otro.
Se miró los brazos y vio las placas rojas 

y brillantes que habían brotado durante la 
noche.

—Hoy no… —suspiró, agobiada.

Justo ese día había quedado con sus amigos 
de clase para ir a la playa. Y la playa, para 
Alma, era un escenario complicado cuando 
tenía un brote. Allí la piel hablaba, estuviera 
ella preparada o no.

Al principio pensó en no acudir a la cita, 
pero más tarde se lo pensó mejor y se vistió. 
Aunque en vez de ponerse algo fresquito, se 

VII
EL ABRAZO DEL MAR 
María José Herrera González
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tapó con un pantalón largo, una camiseta 
ancha y una sudadera fina. En pleno julio.

—Me voy a derretir —pensó, pero la idea de 
mostrar sus brazos le parecía aún peor.

En el autobús, un niño de unos cinco añitos 
se sentó a su lado. Llevaba un caramelo con 
palo que pringaba sus manitas.

—Hola —dijo el niño con una sonrisa.
—Hola —respondió Alma, intentando 

devolverle el gesto de simpatía.

El niño la miró fijamente. Primero la cara. 
Luego el pelo. Luego… los brazos.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó, señalando 
las placas que asomaban por la muñeca y por 
las manos. Alma se cubrió instintivamente.

—Nada, cariño. Son solo unos granitos… El 
niño frunció el ceño, pensativo.

—¿Te ha picado algún bicho?
—No, qué va…
—¿Entonces qué te pasa? ¿Se pega?
—No, no se pega —respondió ella, con 

suavidad.

Pero el niño, en un gesto inocente, le tocó la 
mano con su mano pegajosa. Y luego la miró 
horrorizado.
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—¡Mamá! ¡La he tocado! ¡Me voy a poner 
rojo como ella!

La madre lo apartó rápido. Sacó una toallita 
húmeda del bolso y le limpió las manos con 
prisa.

—Perdona… —dijo la mujer, sin mirarla a la 
cara.

Alma sintió que algo se le rompía por 
dentro. No era culpa del niño. Pero la 
situación dolía igual.

Cuando llegó a la playa, sus amigos ya 
estaban allí, en bañador, riendo, sentados bajo 
los rayos del sol.

—¡Alma! —gritó Lucía—. ¡Por fin! ¿Pero 
cómo vienes así vestida?

—Hace fresquito —mintió Alma, sudando.
—Venga, quítate la sudadera —insistió 

Marcos—. Te va a dar un golpe de calor.
—Estoy bien —dijo ella, dando un paso 

atrás.
 
Pero el sol caía a plomo. La ropa le rozaba 

las placas y le escocía. El sudor le hacía arder 
la piel. Cada movimiento era una punzada.

Lucía la miró fijamente.
—¿Te ha salido un brote, verdad? Alma bajó 
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la mirada.
—Un poco.
—¿Quieres que nos pongamos en la 

sombra?
—No, no quiero fastidiaros el día. Id a 

bañaros, yo os espero aquí…

Alma se sentó en la arena mientras los 
demás se metían en el agua a refrescarse. Allí, 
sola, envuelta en su ropa, se sintió como un 
paquete mal envuelto en mitad del desierto. El 
calor era insoportable. La brisa no corría. La 
tela se le adhería al cuerpo con saña.

—Me voy a desmayar —pensó.

Respiró hondo y se remangó un poco. Solo 
un poco.

Una mujer que pasaba por su lado se 
quedó mirando. Luego murmuró algo a su 
pareja. Él la miró también, con esa mezcla 
de curiosidad, lástima y rechazo que Alma 
conocía demasiado bien.

Bajó las mangas de golpe y se quedó 
mirando la arena, sintiendo cómo el pecho se 
le encogía.

Cuando Lucía salió del agua, se sentó a su 
lado.
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—¿Estás bien? ¿Te duele?
—No. Bueno… sí. Pero no es eso.
—¿Entonces?
—La gente. Me miran como si fuera 

contagiosa. Como si… como si yo fuera un 
bicho raro.

Lucía se quedó callada un momento. Luego 
le cogió la mano, sin miedo, sin aprensión, con 
el cariño de una buena amiga.

—Tu piel no es un problema. Solo es piel. Y 
punto.

—Pero la gente…
—La gente no sabe. Y lo que no se entiende, 

a veces asusta. Pero eso no significa que tú 
tengas que esconderte.

Alma sintió un nudo en la garganta.
—A veces pienso que si me tapo, todo es 

más sencillo.
—¿Sencillo para quién? —preguntó Lucía. 

Alma no supo qué responder.

Lucía se levantó y le tendió la mano.
—Ven. Vamos al agua. Con mangas, sin 

mangas, como quieras. Pero ven conmigo.

Alma dudó. Miró sus brazos. Miró el mar. 
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Miró a su amiga. Y por primera vez en mucho 
tiempo, decidió no esconderse.

Se quitó la sudadera. Luego la camiseta 
y el pantalón. Su piel quedó al aire, roja, 
imperfecta, pero viva.

 
Sintió algunas miradas. Sí. Pero también 

sintió el sol, la brisa, la libertad. Y algo dentro 
de ella se relajó, sintió alivio, y unas ganas 
inmensas de disfrutar del baño con sus 
amigos.

Lucía sonrió.
—Esta eres tú. No tu piel. Tu piel no 

importa, solo importas tú.

Entraron juntas en el agua. El mar estaba 
fresco, era muy agradable, y la estaba 
recibiendo con los brazos abiertos para que se 
sintiera bien.

Y Alma, por primera vez en ese día, respiró 
sin miedo. Y entendió, con claridad que quien 
la rechazara por el aspecto de su piel nunca 
había visto realmente quién era ella.
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1989

Veintiséis años. Un bebé.
Sola en una ciudad lejos de mi familia, del 

mar, de mis amigos. El silencio de las paredes 
blancas.

Sola por amor, con una entrega ciega que 
me dejó sin red, sin suelo.

Mis codos se tornan rojos y rugosos, los 
miro con escepticismo y complacencia: seguro 
que es por el cambio hormonal, la lactancia. 
El cansancio de no dormir, de estar alerta, de 
ser madre a tiempo completo sin manos que 
me ayuden. Por un cuerpo que se estira y se 
rompe por las costuras.

Unas manchas rojas aparecen en los brazos. 

VIII

MAR DE QUERATINA
María del Mar Lago García
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Pequeñas, como gotas de sangre. Gritan. 
Escuecen.

Tengo que cambiar al bebé. Limpiar, 
envolver, acunar. Sus brazos son de seda.

Los míos, de lija.
Hay que ir a comprar. Subo con fatiga las 

escaleras con el carrito a cuestas. Un escalón. 
Otro. Siento el peso del metal, del niño, de 
la compra. Me tiran los puntos, me cuesta 
caminar. Solo quiero que venga mi madre. 
Pero no viene.

Siento la piel tensa, como si fuera a 
reventar de un momento a otro. Mi piel cruje 
de angustia.

Salen más manchas que se extienden como 
el aceite en una mesa de cristal. Hay escamas 
brillantes, nacaradas, que yo no había visto 
nunca. Trozos de concha blanca incrustados 
bajo la epidermis. Seguro que es por la 
lactancia. El cuerpo se deshidrata, me digo. 
Mis hormonas se reajustan. Todo mejorará.

El bebé tiene que mamar. Ya tiene cuatro 
meses y es precioso. Lo único suave en medio 
de mi desierto. Sola.

Surgen pequeños gritos en los muslos, en 
pocos días se hacen más grandes y confluyen 
en unos más grandes. Pantorrillas, brazos, 
antebrazos, manos. El diagnóstico es claro: 
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psoriasis guttata.
—No me gustaría tenerla a mí, pero no pasa 

nada. Hay otras enfermedades peores. Y vas a 
tener que acostumbrarte a ella.

La dermatóloga no me mira a los ojos. Mira 
el papel. Mira el reloj con prisa por pasar al 
siguiente paciente sano.

Las lágrimas no me dejan ver el camino 
de vuelta a casa. Camino por calles que no 
reconozco, sorteando gente que no me ve. Mi 
propia piel fabrica un muro, una coraza de 
escamas para separarme del resto del mundo.

Me ahogo en un mar de queratina.
Hay que preparar la papilla al bebé. 

Comenzamos la dieta sólida. Lo amo más que 
a mi vida. Él es suavidad y ternura. Yo, pura 
aspereza que teme acariciarlo.

Crema de corticoides. Placa por placa. Capa 
tras capa. La grasa pegada a la ropa. El olor a 
botica rancia que se queda en las sábanas. Y, 
al poco, efecto rebote. La piel se enfurece por 
el engaño y brota con más saña. Más roja. Más 
escamas. Más asco.

—¿Y no te duele? —dicen al ver mis manos 
púrpuras y agrietadas.

—¿Y no se pega?
Quiero huir y desaparecer.
Alquitrán de hulla. Pincel, bañera, olor. Un 
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olor que se mete en las cortinas, en el pelo, en 
los juguetes del niño. Un olor a asfalto, a algo 
que no debería estar vivo.

Nada.
 
Cremas, más cremas. Nada. Frutos de 

la desesperación en botes de cristal que 
prometen y fallan.

Tengo furia en mi piel. Un incendio que 
no se apaga con agua. Mi marido no me 
toca. Sus manos atajan por donde no hay 
enfermedad. Veo su gesto de rechazo antes de 
que pueda ocultarlo. Siento que soy un mapa 
de advertencia.

No tocar. Zona de peligro.
Peligro de contagio moral, porque la 

psoriasis no es contagiosa, pero el miedo a lo 
feo sí. Dormimos en la misma cama, pero hay 
un océano de escamas entre los dos.

Quince días con mis padres en la playa. El 
bebé ya tiene un año. Y da sus primeros torpes 
pasos sobre la arena húmeda.

—¿Qué le pasa a esa tía?
Oigo la voz de un desconocido. Una flecha 

directa al pecho.
Me baño de nuevo con el niño, escondida 

en el agua. Salgo rápido al sol. Odio mis 
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piernas, mis brazos, odio mi angustia expuesta 
en cada centímetro de mis extremidades. Voy 
a la playa a mediodía para que sea más rápido 
y fulminante. Sin miedo al melanoma. Poco a 
poco, las placas se rinden. Se blanquean. Es 
maravilloso. Ahora quedan manchas blancas, 
como un mapa invertido. Pero al menos mi 
piel no está encendida. Ya no hay escamas 
por la mañana en la cama. No tengo que 
pasar la aspiradora por donde me desvisto. La 
pesadilla ha pasado.

Vuelvo a mi ciudad.
En quince días, vuelven a aparecer. Más 

virulentas. Más rojas, como una venganza, 
reflejo fiel de mi desesperación. Soy un 
leopardo, una fiera herida que camina 
con mangas largas en pleno agosto, con 
pantalones largos, ocultando mi vergüenza 
bajo el algodón. Pasan los años. El calendario 
no tiene meses, tiene placas.

Metotrexato. Mareos y náuseas. Sabor a 
metal. Ciclosporina. Tensión alta. El miedo a 
los riñones.

Acitretina. Caída del cabello. Piel seca, sol 
prohibido, labios rotos: soy cartón. Nada. 
Vuelve el rojo. Vuelve el grito. Vuelve el 
escozor.

Mi bebé ya es un niño de quince años. Ya 
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no necesita que lo lleve en brazos, pero yo sigo 
cargando con el peso de mi envoltura.

Me ofrecen los nuevos medicamentos 
biológicos, que prometen más efectos 
secundarios. Digo NO.

Basta ya, tengo que aceptarme, he de 
aceptarlo. He pasado media vida huyendo de 
mi propio reflejo, pidiendo perdón por existir 
con esta piel. He gastado fortunas en botes 
que prometían la paz y solo traían treguas 
cortas y caras.

Mi bebé tiene treinta años. Es un 
hombre, que me abraza fuerte, sin mirar mis 
pantorrillas, sin preguntar.

Mis placas han desaparecido. Casi todas. 
Las que quedan en las piernas son pálidas. 
Solas. No gritan, solo susurran. Mis manos 
están limpias y comienzan a arrugarse. Las 
adoro. He dejado de odiar el órgano que me 
envuelve y me protege. Simplemente teniendo 
paz. Y por fin, se queda en silencio.
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Marina siempre decía que su cuerpo era 
un mapa de un archipiélago que nadie 

quería visitar. Durante años, aprendió a leer 
las estaciones no por el calendario, sino por 
el relieve de sus codos y la arquitectura de sus 
rodillas. El invierno era una cordillera blanca 
y escamosa que se empeñaba en nevar sobre 
su ropa oscura, mientras que la primavera 
traía un ardor rosáceo, como si su propia 
sangre quisiera florecer a través de la dermis 
antes de tiempo.

La psoriasis no es solo una enfermedad 
de la piel; es una enfermedad del espacio. Te 
obliga a calcular las distancias, a medir la luz y 
a elegir las texturas. Marina vivía en un 

IX
LA CARTOGRAFÍA DEL SILENCIO

Iván Pérez Jordá
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mundo de lino y algodón orgánico, evitando 
el roce de las costuras que se sentían como 
alambre de espino en los días de brote. Su 
armario era un refugio de mangas largas, 
incluso cuando el asfalto de Madrid se 
derretía bajo el sol de julio. El pudor, ese 
centinela incansable, le había enseñado que 
era más fácil sudar en silencio que explicar 
por milésima vez que sus placas no eran 
contagiosas, que no era falta de higiene, que 
simplemente su sistema inmunitario era un 
ejército demasiado entusiasta que se atacaba a 
sí mismo por error.

El peor momento del día era la ducha. El 
agua, que para otros es un bálsamo, para 
Marina era una sucesión de alfileres líquidos. 
Al salir, frente al espejo empañado, el ritual de 
la hidratación se convertía en una ceremonia 
de reconocimiento. Sus dedos recorrían los 
bordes de las lesiones, una cartografía de 
alivios y de nuevas conquistas. Aplicar la 
pomada era un acto de fe, un intento de pactar 
una tregua con sus propios linfocitos.

Sin embargo, la psoriasis también le había 
dado una visión de rayos X sobre la condición 
humana. Había aprendido a reconocer la 
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mirada de la “inspección rápida”, esa que 
baja de los ojos a las manos en menos de 
un segundo y vuelve a subir con una mezcla 
de lástima y desconcierto. Pero también 
aprendió a valorar los gestos mínimos. Como 
el de aquel chico en la biblioteca que, al verla 
rascándose distraídamente el dorso de la 
mano hasta hacerse sangre, simplemente le 
pasó un pañuelo de papel sin decir nada, sin 
preguntar, tratándola como a alguien que 
simplemente tiene un mal día, no como a un 
caso clínico.

El punto de inflexión llegó con la invitación 
a la boda de su hermana en Málaga. Playa, 
calor, vestidos de tirantes y la obligación social 
de la “perfección”. Marina pasó noches en 
vela imaginando las miradas de los parientes 
lejanos, los comentarios susurrados entre 
copas de vino. Estuvo a punto de inventar una 
gripe, una reunión urgente, cualquier excusa 
que la mantuviera a salvo en su cueva de 
mangas largas.

Pero entonces recordó a su abuelo, que 
también llevaba el mapa en las piernas y que, 
sin embargo, nunca dejó de bañarse en el río 
del pueblo. “Marina”, le decía mientras se 
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frotaba las espinillas con paciencia de santo, 
“la piel es solo el envoltorio. Lo que importa es 
que el contenido no se rinda”.

Decidió que no se rendiría. El día de la 
boda, Marina eligió un vestido de color 
aguamarina, sin mangas. No era un acto de 
rebeldía, sino de transparencia. Al principio, 
sintió que cada placa de su pecho brillaba 
como un neón. Caminó por la arena con 
el corazón martilleando en las costillas, 
esperando el juicio. Y el juicio llegó, pero no 
de la forma que esperaba. Una tía abuela se le 
acercó, le tocó el brazo con una mano

 
sarmentosa y le dijo: “Qué valiente eres, 

hija. Yo hace treinta años que no me pongo un 
vestido así por culpa de estas manchas. Ojalá 
hubiera tenido tu edad y tu coraje”.

En ese momento, Marina comprendió 
que su archipiélago estaba habitado por 
mucha más gente de la que pensaba. El 
aislamiento era una construcción mental, 
una costra mucho más difícil de curar que la 
física. La psoriasis la había hecho vulnerable, 
sí, pero también la había dotado de una 
resiliencia de acero. Había aprendido que 
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el empoderamiento no es la ausencia de 
síntomas, sino la presencia de voluntad a 
pesar de ellos.

Esa noche, Marina bailó hasta que le 
dolieron los pies, sin importarle que el roce 
de la tela encendiera su piel. Entendió que 
su enfermedad no era un estigma, sino una 
circunstancia. Su cuerpo seguía siendo un 
mapa, pero ahora ella era la exploradora, no 
la prisionera. Las comorbilidades emocionales 
—la ansiedad, la sombra de la depresión, el 
miedo al rechazo— seguían ahí, agazapadas, 
pero ya no tenían el mando de la expedición.

Hoy, Marina escribe estas líneas mientras 
se aplica la crema matutina. Ya no lo hace 
con resignación, sino con cariño. Su piel sigue 
descamándose, sigue gritando a veces, pero 
ella ha aprendido a hablarle de vuelta en un 
lenguaje de aceptación y paciencia. Porque la 
psoriasis puede colonizar su piel, pero nunca, 
nunca más, podrá colonizar su libertad.

Al final, todos llevamos cicatrices, visibles 
o invisibles. La diferencia es que Marina 
ha decidido dejar de esconder las suyas 
para ayudar a otros a que las miren sin 
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miedo. Su mapa ya no es un archipiélago 
solitario; es un puente hacia la empatía, 
una narración singular grabada en cada 
célula de su cuerpo. Una historia de escamas 
que, paradójicamente, le han servido para 
construir una armadura indestructible de 
amor propio. 
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Sabía que, en cuanto tirara de aquella tela, 
nada volvería a ser igual.

El murmullo del auditorio se fue apagando 
a medida que avanzaba hacia el centro del 
escenario. Allí estaba mi obra, cubierta por 
una tela blanca. Frente a mí, en la primera 
fila: profesores, compañeros, padres, 
chismosos atraídos por ese rumor de que 
“pintaba su enfermedad”. Y mi madre. Detrás, 
sombras indistintas formando un espectro de 
ojos clavados en mí, esperando un gesto o una 
señal de que el momento había llegado. Sentí 
el ritmo de mi pulso en la sien, como si mi 
cuerpo quisiera anclarme al suelo y evitar que 
diera el paso.

X

MI LIENZO 
Carmen Pombo Fuentesal
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Pero no.

Me estiré los puños de la camisa que mi 
madre había planchado con esmero. Aún no 
había conseguido desprenderme del impulso 
de ocultar cualquier rastro de aquellas placas 
rojizas y blanquecinas que marcaban mi piel. 
Siempre había sido así: esconder, disimular, 
desaparecer. Recordé, como un fogonazo, 
las mañanas frente al espejo, calculando qué 
ropa cubriría mejor mi pesadilla. Sudaderas 
en pleno junio. Excusas para no ir a la piscina. 
Estrategias para sobrevivir a las miradas.

Hasta que todo cambió.

Aquel día de recreo no parecía distinto. 
El sol correteaba sobre el patio y los niños 
jugaban con bocadillos a medio comer, 
balones volando y gritos fundiéndose en un 
caos de alegría. Yo, en mi rincón de siempre, 
junto a la valla, leía un cómic que conocía de 
memoria: Las aventuras de Wolverine. Me 
fascinaba. Un mutante marcado, distinto, pero 
fuerte. Sentía que yo también pertenecía a ese 
mundo.

No los vi venir.
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Primero, una sombra sobre el papel. Luego, 
al levantar la vista, el grupo. Ruperto delante, 
seguido de otros tres.

Y ocurrió.

Señaló mi brazo. La manga había cedido lo 
justo para dejar ver una de mis manchas.

—¿Qué es eso, tío?

No tuve tiempo de cubrirme.

—¡Mirad! ¡Es un escamitas! ¡Tiene piel de 
serpiente! La risa fue inmediata, cruel en su 
inconsciencia.

—¡Es-ca-mi-tas!
Cerré los ojos. Hundí la cabeza entre las 

rodillas. Me tapé los oídos. Pero cada sílaba 
me atravesaba. Se multiplicaban. El patio 
entero parecía reír sin entender el daño.

Sentí el zumbido en la cabeza, el calor en 
las orejas, las lágrimas contenidas. Todo en mí 
pedía huir.

 
Me rasqué el codo por encima de la camisa 

y, en ese gesto, apareció algo mínimo: una 
resistencia. Una rabia silenciosa. Pensé en 
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Wolverine. En sus cicatrices como fuerza, 
no como condena.

No me levanté.

Alcé la cabeza. No dije nada. Solo los miré, 
apretando el cómic hasta arrugarlo. Cuando 
sonó la campana y se fueron, quedó el eco de 
su destrucción.

Ese día, todo cambió.

Cuando llegué a casa, me encerré en mi 
habitación. Mi madre pensó que era uno de 
esos días grises que ya conocía. Ni siquiera la 
Nocilla habría servido. Tiré la mochila y me 
dejé caer en la cama. La injusticia dolía como 
algo físico, mezclada con vergüenza, rabia, 
tristeza… emociones que entonces no sabía 
nombrar.

Lloré. Más que otras veces. Con la cara 
hundida en la almohada. Cuando levanté 
la cabeza, vi el caballete. La cartulina en 
blanco, intacta desde Reyes. Las acuarelas sin 
estrenar.

Me acerqué.
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Al principio, las manos temblaban. Pero 
en cuanto el pincel tocó el agua y luego el 
color, algo se abrió. Miré al espejo frente a 
mí: a ese chico herido. No intenté dibujar 
nada concreto. Solo manchas. Trazos torcidos. 
Explosiones de color. Cada pincelada era 
una palabra no dicha. Un grito retenido. Una 
respuesta que nunca salió. Pinté la tristeza. 
La vergüenza. La sensación de ser distinto. 
Poco a poco, el caos empezó a ordenarse. Sin 
darme cuenta, aparecieron figuras. Cuerpos 
parecidos al mío. Pieles abiertas, capas de 
color debajo. Donde otros veían escamas, yo 
empecé a ver mapas. Relieves. Una geografía 
propia.

Mi cuerpo dejó de ser enemigo. Se convirtió 
en el paisaje de mis obras.

En el papel, amplificaba lo que en la vida 
escondía. Hacía visibles las marcas. Esa fue la 
primera vez que transformé el dolor en otra 
cosa.

Desde entonces, cada día difícil terminaba 
igual: frente al caballete, con el cómic doblado 
en el bolsillo.

Con los años, ese refugio se volvió vocación. 
Llegué a la escuela de arte con mi timidez 
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intacta, pero con una carpeta llena de cuadros 
que hablaban por mí. Mis profesores veían en 
ellos una tensión entre enfermedad y belleza, 
fragilidad y fuerza.

El espejo era mi mayor inspiración.
Empecé a convertirme en mi propio paisaje. 

Mi piel, en un lienzo vivo.
Me animaron a exponer, a mostrar aquello 

que siempre había ocultado. Al principio 
dudé. El miedo a las miradas seguía ahí. Pero 
recordé aquella tarde: si había resistido la 
crueldad de un patio, podía resistir cualquier 
otra cosa.

Y así llegué a este escenario.

El murmullo regresó por un instante. 
Busqué a mi madre. Allí estaba, en primera 
fila, con las manos entrelazadas, mirándome 
con el amor que siempre me sostuvo.

 
Fue suficiente. Respiré hondo. Sujeté la 

tela. Tiré.

El lienzo apareció: rojos, ocres, azules 
profundos, blancos superpuestos como capas 
de piel. Algunos se inclinaron hacia delante. 
Otros contuvieron el aliento. En el centro, 
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un cuerpo se alzaba con la piel abierta en 
fracturas luminosas, como vidrieras rotas.

Y entonces llegó el silencio. Un silencio 
distinto. Limpio. Respetuoso.

Sonreí hacia mi madre. Supe, en ese 
instante, que había ganado la batalla. La mía. 
Después, el aplauso. Un estallido que me 
atravesó el pecho.

Y no me escondí.

Levanté la cabeza junto a mi obra, que ya 
no era solo un cuadro, sino una extensión de 
mí. Por primera vez, no fui un paria.

Fui, aunque fuera en silencio, un símbolo 
de resistencia.

No sabía qué me esperaba como artista, 
pero tenía una certeza: pasara lo que 
pasara, mi piel, la psoriasis y el arte serían 
inseparables.
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Hay fechas que se quedan grabadas no 
en el calendario, sino bajo la piel. Para 

mí, ese contador empezó a correr hace casi 
cuatro años, en marzo. A veces la vida no te 
avisa con un susurro, sino con un golpe seco: 
el sonido de mi madre, enferma de Parkinson, 
cayendo al suelo. Cinco días de hospital 
después, la realidad que conocíamos se había 
esfumado. Volvimos a casa con una persona 
totalmente dependiente y, de repente, el 
mundo se volvió pequeño, del tamaño de una 
habitación de cuidados.

En aquel entonces, mi vida se fragmentó. 
Mi hermana, que debía ser mi apoyo, se vio 
arrastrada por su propia tormenta cuando 

XI
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operaron a su marido del corazón. Una 
operación de esas que te dejan sin aliento y 
que la obligó a volcarse en él. Yo me quedé en 
el centro del huracán. Gracias a un ERTE de 
reducción de jornada, mis mañanas eran para 
el trabajo y mis tardes, noches y madrugadas 
para mi madre. Durante tres meses, mi 
existencia se redujo a lo mínimo: unas cajas de 
plástico donde guardaba mi ropa en su casa. 
No había armarios, no había hogar propio, 
no había espacio para mí. Incluso cuando mi 
pareja vino de Escocia en Semana Santa, el 
encuentro fue un espejismo; yo no podía estar 
allí, mi hermana estaba en el hospital y mi 
madre me necesitaba. Yo era el pilar que no 
podía permitirse una grieta.

Pero las grietas, si no salen por fuera, 
rompen por dentro.

Poco después, mi cuerpo decidió que ya 
no podía callar más. Empezó de forma casi 
tímida en los codos. Unas manchas rojizas, 
una descamación que al principio ignoré 
entre cambio de pañales y ejercicios de 
rehabilitación. Pero el estrés es un combustible 
de alto octanaje para la psoriasis. En cuestión 
de semanas, el “mapa” se extendió sin piedad: 
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cabeza, cuello, manos, oídos, brazos, piernas... 
Mis extremidades inferiores eran un campo 
de batalla. No era solo estética; era un picor 
constante, una molestia que te recuerda en 
cada segundo que estás viva, pero que estás 
sufriendo.

Cuando por fin conseguí sentarme frente 
a un dermatólogo, el diagnóstico fue una 
sentencia rápida: Psoriasis. Causa: estrés. 
Un brote tan severo que no hubo tiempo 
para cremas suaves o esperas; pasamos 
directamente al Metotrexato.

Nunca me consideré una persona 
acomplejada, pero la psoriasis te pone a 
prueba de formas inesperadas. No me dolía la 
mirada de los adultos, me dolía la curiosidad 
inocente de los niños. “¿Qué son esas 
heridas?”, preguntaban con esa honestidad 
brutal que tienen los pequeños. Explicar que 
tu propio cuerpo te está atacando porque has 
intentado ser demasiado fuerte es una lección 
de humildad que todavía sigo aprendiendo a 
verbalizar.

El tratamiento trajo su propio calvario. 
Siempre he tenido fobia a las agujas, un 
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miedo irracional que me erizaba la piel. Sin 
embargo, cuando la necesidad aprieta, sacas 
una valentía que no sabías que tenías. Aprendí 
a pincharme, a superar el sudor frío de ver 
la jeringuilla. Pero el medicamento no salió 
gratis. Los efectos secundarios fueron feroces. 

Entre el desgaste emocional de cuidar a mi 
madre —que me robaba y me sigue robando 
tanta vida— y la agresividad del tratamiento, 
mi cuerpo se consumió. Perdí 10 kilos. Me 
miraba al espejo y veía a una desconocida: más 
delgada, con la piel marcada y el alma agotada.

La psoriasis es una enfermedad que te 
obliga a negociar con tu vida. Tuve que 
dejar de hacer muchas cosas, aceptar que 
mi tiempo ya no era mío y que mi salud se 
había convertido en el precio a pagar por mi 
entrega. Durante mucho tiempo, sentí que la 
enfermedad me definía, que era esa “chica de 
las manchas” que siempre estaba cansada.

Sin embargo, tras la tormenta siempre llega 
un momento de calma, aunque sea una calma 
trabajada. Hoy, el panorama es distinto. He 
pasado a un tratamiento que no me castiga 
con efectos secundarios, uno que me permite 
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respirar. He aprendido a leer las señales de mi 
cuerpo. Cuando noto que la piel se tensa o que 
el ánimo flaquea, descanso. Ya no me siento 
culpable por hacerlo. He entendido que para 
cuidar a los demás, primero tengo que evitar 
que mi propio mapa se rompa de nuevo.

He aceptado mi situación. La psoriasis es 
una compañera de viaje que no elegí, pero 
que me ha enseñado a valorar el día a día. A 
pesar de las circunstancias, de la dependencia 
de mi madre y de las cicatrices que quedan, 
estoy recuperándome física y mentalmente. He 
asimilado que esto es para siempre, pero que 
“para siempre” no significa “terrible”. Significa 
que debo informarme, que debo cuidarme y, 
sobre todo, que debo vivir.

Porque se puede vivir con psoriasis. Se 
puede sonreír con ella, trabajar con ella y 
amar con ella. Solo hace falta entender que 
esas marcas no son heridas de guerra, sino las 
señales de que, cuando la vida se puso difícil, 
mi cuerpo encontró una forma de decirme que 
yo también importaba. Hoy ya no soy solo la 
cuidadora o la paciente; soy alguien que ha 
recuperado su derecho a estar bien.
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Los espejos del ascensor del hotel están 
impolutos, es inevitable mirarse. Hasta 
la sexta planta donde se encuentra mi 
habitación, tengo tiempo suficiente para 
observarme las ojeras, alguna cana en 
el flequillo, la barba mal afeitada y unas 
manchas rojas en los pliegues de la nariz 
que esta mañana no tenía. Asimismo, en 
el inicio de las cejas y en la frente. Salgo 
del ascensor palpándome la cara. Recorro 
el pasillo enmoquetado que conduce a la 
habitación pensando en la causa del eritema. 
Barajo varias opciones como posibles 
desencadenantes. Tras de varios descartes, me 
quedo con dos; el estrés del viaje y el cambio 
de temperatura. Algo muy común, 

XII
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Aurora Tárrega Gálvez
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me digo a mí mismo, lo veo a diario en la 
consulta, pacientes estresados con eccemas 
recurrentes. Justo, es el tema de mi ponencia 
en el congreso dermatológico al que he venido 
a participar. Continúo recorriendo el pasillo a 
paso ligero y decido no darle más importancia. 
Pero enseguida los pies abotargados me 
provocan un dolor intenso, como si los zapatos 
se hubiesen encogido, me cuesta caminar y me 
veo obligado a aminorar la marcha. Entonces, 
me fijo en la moqueta del suelo, es de lana 
gruesa de color burdeos. Veo el papel de rayas 
verticales que reviste las paredes, es granate 
encarnado con un ocre rosáceo y parece de 
tela, lo rozo con las puntas de los dedos. No es 
tela, es papel aterciopelado y me da repelús. 
Empieza a picarme el eccema de la cara. 
Un picor intenso. El sarpullido se extiende 
hacia las mejillas. Intento no rascarme. Es 
imposible, es difícil controlarse. Me viene a 
la memoria la conversación telefónica que 
mantuve con una colega de profesión antes de 
salir de Barcelona.

— ¿Cómo estás?
—Bueno, en casa. Con esta serán doce 

semanas. Hoy no estoy tan roja y me estoy 
volviendo a pelar como una gamba. Es la 
cuarta vez que descamo, supongo que es 
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normal.
—Sí, es el proceso de una eritrodermia 

psoriásica.
A pesar de que mi colega y yo sabíamos que 

la piel podía comportarse de un modo salvaje, 
no habíamos visto a ningún paciente con 
eritrodermia, salvo en los libros de texto.

 —Pues esta mierda me está matando, 
parezco un bacalao desecándose. 

 —Mejor una anchoa en bote de cristal. Es 
más elegante, ¿no?

Los dos nos reímos.
— ¿Sigues con fiebre? ¿Tomas toda la 

medicación?
—Sí, tengo el estómago destrozado. Y ya lo 

sé, es normal. Todo normal. Como la fiebre, 
el cansancio, la quemazón, la tensión alta, 
bombear sangre a tope y las pulsaciones in 
crescendo.

—Bueno, es todo normal. 
Volvimos a reír. Los dos, repitiendo lo que 

nosotros decíamos a nuestros pacientes.
—En realidad, me siento como en el esprint 

final de una maratón y temo que la voy a 
perder. 

No me dio tiempo a responder, ella 
continuó hablando.

—Estoy pensando en tirarme por el balcón.
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 —No te harías mucho daño, vives en un 
primero. Aunque, si al final decides hacerlo, 
por favor, espera hasta que yo vuelva de Suiza. 

—No sé si podré esperar.
 —Claro que podrás. Recuerda lo que te 

dijeron en el hospital, tienes un corazón fuerte 
como el acero, soportará una eritrodermia.

El acero también puede romperse, me 
contestó ella. 

Tengo la sensación de que el pasillo no 
termina nunca. Quizás la llame antes de volver 
a Barcelona, pienso. Quizás mañana mismo. 
De nuevo, me pica la piel. Me rasco sabedor de 
que me empeorará. No me importa, rasco con 
fuerza. Me alivia un instante y, al momento, 
más picor. Rasco con furia. Me araño con las 
uñas que se convierten en rastrillos diminutos. 
Luego, continúo frotando con el reverso de la 
mano hasta que la picazón disminuye. Ahora 
quema. Arde. Es insoportable. Se me inflama 
la piel rascada. Sigo inspeccionándome con 
las yemas de los dedos. Reconozco una textura 
resbaladiza, sé que es pus exudando por los 
ínfimos rasguños. Vuelvo a pensar en mi 
colega, la recuerdo riendo. Seguidamente, 
asustada. Pienso en las lesiones de su piel. En 
su mirada. Toco mi eccema. Vuelvo a pensar 
en mi colega. En sus palabras. En su piel. En 
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la mía. En ella, en mí. En la ponencia que 
tengo prevista para las ocho de la mañana. El 
pulso se me acelera. 

Por fin, llego a la habitación. Lo primero 
que hago es refrescarme la cara. Lo hago con 
cuidado. Con suavidad. Con temor a dañarme 
la piel. Con miedo a pelarme. Después, salgo a 
la terraza. Las vistas del valle son magníficas, 
las montañas lucen un ocre otoñal en perfecta 
armonía con el cielo que empieza a teñirse 
de ámbar. El sol no es el único en sus horas 
bajas. Inspiro con fuerza, percibo notas 
alpinas, resinosas. Me siento en una de las 
sillas de ratán y, en la otra, apoyo los pies. 
Empieza a oscurecer, las farolas se iluminan 
para dar la bienvenida al ocaso. Saco el 
móvil del bolsillo y compruebo si tengo algún 
mensaje. Ninguno. En las últimas llamadas, 
está la de mi colega. Cierro los ojos durante un 
instante y me relajo. Me levanto y me apoyo 
en la barandilla del balcón, está fría, miro 
hacia abajo y calculo que habrá veinte metros 
hasta el suelo. El acero puede romperse por 
temperaturas extremas bajo cero. Me toco 
las mejillas, los pliegues de la nariz, la frente. 
Observo el valle cubierto de un manto negro. 
Permanezco apoyado en la barandilla con el 
móvil entre las manos, hasta que percibo el 
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frío como una hoja de cuchilla rozándome la 
piel. Me molesta. Me rasco. Vuelvo a pensar 
en mi colega. Me rasco con fuerza. Me araño. 
Una gota de sangre cálida recorre mi mejilla 
hasta la comisura de los labios. Percibo un 
gusto a metal. De nuevo, me viene a la mente 
mi colega. Me cae bien. Se pondrá bien. Miro 
la hora. Contemplo el valle, la negrura de la 
noche. La soledad del frío. La llamo. No tarda 
en descolgar el teléfono. No dice nada. Yo 
tampoco a ella. Nos basta con escucharnos 
respirar.
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Odio estos momentos previos a las 
reuniones. No sé quién diseña los sofás 

de las salitas de espera, aunque apostaría 
cualquier cosa a que

¿pica?

nunca se ha tenido que sentar en uno de 
estos trastos rectangulares durante más de 
diez minutos. De ser así, estoy seguro de que 
no los diseñaría con estas formas imposibles 
para el cuerpo… o que lo haría por venganza. 
En el cuarto de hora que me están haciendo 
esperar, noto que ya me duele cada músculo 
que va desde

el codo, déjate el codo, no empieces

XIII
PICA 
Yoslec
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tengan otros diez minutos, me van a dar 
calambres. Sé que hay gente que se siente 
cómoda en el papel comercial, que les encanta 
presentarse, hacer su actuación, desplegar la 
sonrisa adecuada en el momento adecuado, 
dar la mano, palmaditas

el codo, el codo, déjate esa mano. Joder con la 
mano, si es que se va sola. Es que pica.

Cualquiera se remanga ahora, lo tendré 
como un semáforo. Y qué calor.

en la espalda, de esas de las de amigo de 
toda la vida, invitar a un café o a una copa, y 
sentir la satisfacción de haberle conseguido 
vender a cualquiera un producto que, en 
principio, ni siquiera necesitaba. Pues yo, 
no. Si me das números, problemas, retos 
que superar, de acuerdo, a por ello, no tengo 
dudas. Lo que me mata es tener que poner 
buena cara

¡que te dejes el codo! Mierda, hoy no, hoy no. 
Menudo brote. Control, por favor. Las manos 
a algo. Una revista, cogeré una revista. Con 

las dos manos.
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para vender un proyecto que sé que es el 
adecuado para el cliente, que funciona y que 
está en buen precio, pero con la sospecha 
constante de que mi interlocutor está 
convencido de que soy un charlatán que está 
allí para sacarle los cuartos. Y no. Tenemos un 
buen proyecto y debería hacerse valer por sí 
mismo.

Se asoma el asistente, sale la competencia 
con un baile de apretones de manos, se van y 
el asistente me indica que ya me toca pasar. 
Adelante, el momento de la verdad. A poner 
buena cara ya desde el momento en que

la oreja. ¡Quita esa mano! ¿de verdad te 
acabas de rascar tras la oreja? ¿Es que estás 
tonto? Aquí, de pie, delante de todos. ¡Joder! 

¿Habrá caído algo, se me habrá quedado 
pegado en el pelo? Seguro que parece que 

tengo caspa. A ver si se gira y me sacudo el 
hombro con algo de disimulo. Bendito pelo 
largo. Como un día me empiece a quedar 

calvo, a ver cómo tapo este desastre.

te pones en pie, que noten que eres un 
señor serio, con aplomo, seguro de sí mismo y 
del proyecto que tiene que presentar. 
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Si te ven titubear, eres hombre muerto. 
Profesionalmente hablando, se entiende. Sí, 
son muchos años de repetir este proceso, pero 
no me acabo de acostumbrar a él.

 
Qué despacho más bonito, no me canso 

de admirarlo. Y cuánta gente que me 
sonríe. Es lógico, llevamos muchos años 
de colaboraciones y conocen bien nuestra 
calidad. Ya podrían contratarnos directamente 
y no tener que

por favor, las manos, las manos, controla 
esas manos. Coge bien la carpeta con las dos 

manos, no las dejes ir por su cuenta ¡La oreja, 
aléjalas de ahí! Venga, un apretón a todo el 

mundo, unas sonrisas.

pelear cada una de las licitaciones. Por 
suerte o por experiencia, la reunión se 
desarrolla sin sobresaltos. Les expongo 
mis cifras, los plazos y las tarifas. Costes 
de producción, de gestión, rentabilidades… 
Lo de siempre. En mi mundo, cómodo, sin 
necesidad de hacerle la

ay, no uses el boli para rascarte, control, 
control, control
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pelota a una gente ignorante. No digo 
que todos allí sean expertos, como yo, pero 
sí saben qué preguntas tienen que hacer y 
dónde necesitan que les haga hincapié. Saben 
sacarme

¿qué ha caído al papel, costra? ¡ay, dios, el 
boli en la nuca, en la raíz del pelo, parezco 
imbécil rascándome así, como si tuviera 
piojos! Por favor, que no se hayan dado 

cuenta. Moveré el folio despreocupadamente. 
Ponte en pie, señala la pantalla con las 

gráficas… ¡haz algo con las manos!

los colores porque ya conocen nuestros 
puntos flacos. Esta vez he venido preparado 
y las cuatro cuestiones de adaptación 
informática que nos hicieron perder la 
licitación anterior están completamente 
resueltas. Aun así, sus preguntas son

las manos, las manos. Siéntate ya, ponlas 
bajo los muslos. No, no, que pareces tonto.

Aplomo, coge algo, gesticula con ellas. Pero 
no te pases. Pica.

concisas y me hacen sudar un rato cuando 
parece que me van a pillar en algún renuncio. 
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Apuran los cuarenta minutos que me 
habían asignado sin dejar un solo punto 
sin consultar. Parece que todo ha ido bien. 
Cambia el ambiente, se relajan en sus sillas, 
sonríen. Qué bien, por lo menos

picaaaaaaaaaaaa

nadie tuerce el gesto y me podré ir con 
buenas sensaciones. No me darán una 
respuesta hasta dentro de unos días, cuando 
hayan hablado con todas las empresas que 
optan al contrato, pero no es lo mismo esperar 
esos días recordando malas caras que con esta 
sensación con la que

acaba, acaba, que pica

nos acabamos de despedir. Un protocolo 
imprescindible, estos cinco minutos de charla 
insustancial. ¿Los chavales? Bien. ¿La familia? 
Estupendamente. Y los negocios, pues ya 
veis, en la pomada, como siempre, de un 
lado a otro, aprendiendo y expandiéndonos 
lo que este loco mundo nos deja. Apretón de 
manos, apretón de manos, apretón de manos. 
Nada, os lo comunicamos en unos días. Claro, 
tranquilos, y cualquier duda, nos llamáis. Sí, 
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menos mal que viene el finde, para salir un 
poco al campo. Ja, ja, río, me relajo y, claro, se 
me escapa: pero mañana no, que va a llover, 
que se lo digan a mi rodilla…

reumatoide, imbécil, es reumatoide.
Y pica.











Bienvenidos al resultado del 
I Certamen de Relato Corto I Certamen de Relato Corto convocado 
por nuestra asociación. Esta iniciativa no 
surgió simplemente como un concurso 
literario, sino con el firme objetivo 
de fomentar el empoderamiento y la fomentar el empoderamiento y la 
participación de los pacientes a través participación de los pacientes a través 
de la escritura terapéutica. de la escritura terapéutica. 

Queríamos ofrecer un espacio donde 
la narración atractiva y singular 
permitiera dar a conocer el día a día de 
quienes convivimos con la enfermedad 
psoriásica, abordando, en primer lugar, 
sus consecuencias físicas, pero, sobre 
todo, las psicológicas. En este volumen, 
que recoge los tres relatos ganadores 
y diez finalistas seleccionados entre 
las 48 obras recibidas, la Psoriasis se 
convierte en una protagonista versátil 
que nos invita a la reflexión, al humor, e 
incluso a la resiliencia. Los tres relatos 
premiados capturan con maestría 
diferentes dimensiones de nuestra 
realidad.


